Der Streit fing in einem Baumarkt in Hamburg-Altona an, zwischen Regalen voller Wasserhähne und Duschköpfe. Anna hielt ein Ausstellungsstück in der Hand, eine moderne Regendusche mit Massagedüsen, und spürte, wie sich der Frust des Morgens in ihr aufstaute. Die alte Garnitur im Bad war durchgerostet, das Wasser tröpfelte nur noch lauwarm aus einem verkalkten Schlauch. Jeden Morgen vor der Arbeit war das ein Ärgernis.
„Die da“, sagte Anna zu Thomas, der neben ihr stand und auf sein Handy starrte. „Hundertneunundvierzig Euro. Die Hälfte für jeden, wie immer. Einbau machen wir selbst, das kriegen wir hin.“
Thomas blickte kurz auf, verzog das Gesicht und steckte das Handy in die Jackentasche. „Wieso die Hälfte? Das ist dein Wellness-Programm. Ich wasch mich morgens in drei Minuten, mir reicht der Schlauch völlig. Kauf dir die Dusche, wenn du sie unbedingt brauchst. Ich muss mein Geld für Wichtigeres zusammenhalten.“
„Thomas, das ist eine Reparatur, kein Luxus. Das Ding ist kaputt. Du duschst da auch drunter, jeden Tag.“
„Ich hätte das alte repariert. Aber du willst ja immer alles neu und schick. Also mach. Ich geb mein Geld für das aus, was ich für richtig halte.“
Anna umklammerte den Duschkopf, als könnte er ihr Halt geben. Dieser Tonfall war nicht neu, aber diesmal ging er tiefer. „Ach so, die Dusche ist also mein Privatvergnügen? Und der Zuschuss für die Kfz-Versicherung deiner Mutter neulich – das war dann dein Privatvergnügen? Oder der neue Kühlschrank für ihre Wohnung?“
Thomas sah sie an mit der kalten Ruhe eines Mannes, der eine lästige Diskussion für beendet erklärt. „Weißt du was? Lass uns das ein für alle Mal klarstellen. Jeder lebt von seinem eigenen Gehalt. Ich zahle meine Sachen, du deine. Miete und Strom halbe-halbe. Alles andere entscheidet jeder für sich. Und hör bitte auf, dauernd mit meiner Mutter zu argumentieren. Das hat damit nichts zu tun.“
Anna wollte etwas erwidern, dass eine Partnerschaft kein WG-Zimmer ist. Aber sie erinnerte sich an den Geburtstag ihrer Nichte vor zwei Wochen, als sie ein gemeinsames Geschenk kaufen wollte und Thomas nur gesagt hatte: „Deine Verwandtschaft, deine Kosten.“ Sie hatte es geschluckt. Hatte genickt. Hatte die neue Regel akzeptiert. Das war vor drei Jahren gewesen.
Seitdem hatte Anna die Dusche selbst bezahlt. Dann die teure Zahnbehandlung. Dann den Zuschuss für die neue Hüfte ihrer Mutter. Ihre Mutter, Christa, wartete seit Monaten auf den OP-Termin in der Uniklinik Eppendorf, und Anna hatte jeden Cent zurückgelegt. Sie strich sich das Mittagessen in der Kantine, kaufte keine neuen Klamotten, fuhr mit dem Fahrrad statt mit der Bahn. Dreißigtausend Euro standen jetzt auf ihrem Konto, für das Spezial-Implantat und die private Reha, die die Krankenkasse nicht übernahm. Thomas wusste davon. Es interessierte ihn nicht, solange seine Kosten gedeckt waren.
An einem verregneten Donnerstagabend saß Anna in der kleinen Küche der gemeinsamen Wohnung, starrte auf den Kontoauszug und rechnete. In zehn Tagen würde das Quartalshonorar für ein großes Grafikprojekt eingehen, dann fehlten nur noch knapp zweitausend Euro. Das war machbar. Das Handy auf dem Tisch summte. Eine Sprachnachricht von Hannelore, Thomas’ Mutter, in der Familiengruppe.
Anna drückte auf Abspielen.
„Mein Junge, Anna! Ich hab’s! Das Medical-Wellness-Hotel im Schwarzwald, von dem ich dir erzählt habe, die haben genau das Programm für meine Wirbelsäule und die Gelenke. Inklusive Moorbäder und Fangopackungen. Zwei Wochen, alles komplett, kostet nur fünfzehntausend Euro. Aber wir müssen bis morgen früh buchen, sonst ist das Kontingent weg. Anna, Schatz, du hast doch immer so gut gewirtschaftet. Überweist das bitte gleich. Thomas, du kümmerst dich drum, ja? Nicht dass sie wieder zu lange zögert. Küsschen!“
Fünfzehntausend Euro. Die Hälfte ihrer Ersparnisse. Die Hälfte von dem, was für die Hüfte ihrer Mutter bestimmt war. Die alte Frau sprach von „überweisen“, nicht von „leihen“ oder „helfen“, als wäre Annas Geld selbstverständlich ihr Geld.
Thomas rief aus dem Wohnzimmer, ohne den Blick vom Fernseher zu nehmen. „Du hast Mutti gehört. Überweis das morgen früh. Die Frist ist kurz, das kennst du ja von deinen Projekten.“
Anna stand auf, spürte den kalten Fliesenboden unter den Sohlen. Sie stellte sich in die Tür.
„Du meinst, ich soll das von meinem Konto überweisen? Fünfzehntausend Euro?“
„Ja, was denn sonst? Gemeinschaftskonto haben wir nicht mehr, seit du das mit den getrennten Ausgaben so wolltest.“
„Ich das wollte? Thomas, das war deine Regel. Deine Mutter, dein Gehalt. So war die Abmachung.“
Thomas griff zur Fernbedienung und stellte den Ton leiser. Sein Blick wurde eine Spur härter. „Du vergleichst doch nicht ernsthaft Mutters Gesundheit mit einer kaputten Dusche? Das ist ja wohl was völlig anderes. Sie ist meine Mutter. Sie braucht das für ihren Rücken.“
„Ich vergleiche keine Gesundheit. Ich vergleiche einen Grundsatz, den du aufgestellt hast. Ich habe kein Geld für den Schwarzwald. Meine Rücklagen sind für die OP meiner Mutter verplant. Das weißt du genau.“
Thomas stieß die Luft aus. „Deine Mutter kann doch froh sein, wenn sie überhaupt einen Platz kriegt. Bei meiner Mutter ist das was anderes. Das ist Prävention. Außerdem redet man in einer Familie nicht so miteinander. Überweis einfach, dann ist Ruhe.“
Anna antwortete nicht. Sie ging zurück in die Küche, schloss die Tür und starrte auf die Konto-App. Am nächsten Vormittag, es war ein Freitag, klingelte es Sturm. Vor der Tür stand Hannelore Berger persönlich, im lindgrünen Kostüm, eine Pralinenschachtel in der Hand, das Lächeln so süßlich wie die Marzipankartoffeln darin. Im Schlepptau: Thomas’ Schwester Sabine mit ihrem Mann Ralf, einem massigen Kerl mit Stiernacken.
Hannelore rauschte an Anna vorbei ins Wohnzimmer, ohne die Schuhe auszuziehen, und ließ sich auf dem Sofa nieder. „Anna, mein Schatz, wir müssen reden. Es geht um den Kurplatz. Thomas meinte, du machst da Schwierigkeiten. Das ist doch nicht dein Ernst, oder? Du weißt, wie wichtig das für meine Bandscheiben ist. Der Arzt hat es dringend empfohlen.“
Sabine stemmte die Hände in die Hüften. Ihr pinker Trainingsanzug raschelte bei jeder Bewegung. „Sie hat einfach nein gesagt, Mutti. Stell dir das mal vor. Mein Bruder rackert sich ab, und seine Alte gönnt seiner Mutter keine Kur. Dabei verdient sie doch genug mit ihren bunten Bildchen.“
Ralf stellte sich schweigend neben die Tür, als wolle er den Rückzug versperren.
Anna blieb ruhig. „Es tut mir leid, Hannelore. Ich habe das Geld nicht. Meine Mutter braucht eine neue Hüfte, die OP ist in sechs Wochen. Jeder Cent auf meinem Konto ist dafür verplant. Thomas und ich haben eine klare Regelung: jeder bezahlt seine eigenen Familienangelegenheiten. Das war sein Vorschlag.“
„Regelung!“ Hannelore lachte kurz auf, kalt. „Das sind doch nur Worte unter Eheleuten. In der Not hält man zusammen. Oder willst du mir etwa sagen, du hast in drei Jahren nichts zurückgelegt? Thomas sagt, du sparsam bist.“
„Ich habe gespart. Für meine Mutter. Nicht für eine Kur im Schwarzwald. Ihr Sohn verdient nicht weniger als ich. Er kann die Kur bezahlen. Fragen Sie ihn.“
Sabine trat einen Schritt vor. Ihr Kiefer mahlte. „Jetzt hör mal zu, du undankbares Stück. Mein Bruder hat dich aus deiner mickrigen Einzimmerwohnung rausgeholt, wir haben dich in die Familie aufgenommen, und du lehnst es ab, meiner Mutter zu helfen? Wo ist dein Geldbeutel?“
Ihr Blick fiel auf Annas Handtasche auf dem Sessel. Sie griff danach. Anna hechtete dazwischen, doch Ralf packte sie grob am Oberarm und drückte sie gegen die Wand. Ein stechender Schmerz schoss durch ihre Schulter. Sabine riss den Reißverschluss auf, kippte die Tasche aus. Portemonnaie, Schlüssel, Handy fielen auf den Boden. Sie hob das Portemonnaie auf und zog die EC-Karte heraus.
„So. Jetzt gehen wir runter zum Automaten, und dann überweisen wir das Geld. Und zwar sofort. Gib die PIN raus, Anna. Mach’s dir nicht schwerer.“
Anna keuchte, Tränen der Wut und des Schmerzes in den Augen. Aber sie schrie nicht. Sie hatte das Handy in der Jeanstasche, zog es mit der freien Hand heraus und drückte auf „Aufnahme“. Das Display zeigte die laufende rote Leiste.
„Ich rufe jetzt die Polizei. Das ist Hausfriedensbruch, § 123 Strafgesetzbuch. Und versuchter schwerer Diebstahl, § 244a. Sie dringen in meine Wohnung ein und bedrohen mich. Ich nehme alles auf. Sabine, leg die Karte hin. Ralf, lassen Sie mich los. Sofort.“
Sabine erstarrte, die Karte in der erhobenen Hand. Ralfs Griff wurde augenblicklich schwächer. Hannelore stieß einen schrillen Laut aus. „Mach das Handy aus! Du filmst uns doch nicht etwa? Sabine, Ralf, lasst das!“
Anna hielt das Handy hoch, das Gesicht tränennass, aber die Stimme eiskalt. „Wenn diese Karte nicht in drei Sekunden auf dem Boden liegt, geht das Video direkt an die Polizei und an meinen Anwalt. Dann können wir sehen, wie das Gericht Gruppendiebstahl mit Körperverletzung bewertet. Eins. Zwei.“
Sabine ließ die Karte fallen, als wäre sie glühend heiß. Ralf trat einen Schritt zurück und hob beschwichtigend die Hände. „Reg dich ab, ja? War doch nicht so gemeint.“
Sabine packte ihre Mutter am Ärmel. Hannelore zischte Anna noch zu: „Das wird ein Nachspiel haben. Morgen zeig ich dich an. Wegen Körperverletzung. Ich hab Rückenschmerzen, ob du’s glaubst oder nicht. Dann sehen wir, wem die Beamten hier mehr glauben. Einer alten Frau oder einer hysterischen Göre.“
Die drei stolperten aus der Wohnung, die Tür fiel ins Schloss. Anna schob zitternd den Wohnzimmertisch davor, sackte dann auf den Boden, das Handy noch immer an sich gepresst. Das Herz hämmerte so laut, dass sie dachte, es müsste durch die Wände zu hören sein. Sie wusste, das war nicht das Ende.
Sie traf Thomas am Samstagabend bei seiner Mutter. Er kam spät nach Hause, das Gesicht versteinert. „Du hast meine Mutter und meine Schwester rausgeworfen? Hast sie gefilmt wie Kriminelle? Was fällt dir ein?“
„Deine Schwester hat versucht, meine EC-Karte zu stehlen, und dein Schwager hat mich gegen die Wand gedrückt. Das habe ich gefilmt. Das ist der einzige Grund, warum ich jetzt hier sitze und nicht ausgeraubt in der Ecke liege. Ich habe keine fünfzehntausend Euro für deine Mutter übrig. Punkt.“
Thomas warf seine Jacke auf den Sessel. Er kam ihr unangenehm nahe, die Adern an seinem Hals traten hervor. „Du egoistische, kalte Kuh. Meine Mutter ist dir also völlig egal. Aber für deine Mutter ist Geld da, was? Weißt du was? Wenn bis Montag das Geld nicht bei Mutti ist, kannst du deine Sachen packen. Ich habe einen Anwalt, und die Wohnung gehört mir zur Hälfte. Dich kriege ich hier raus, und zwar ohne einen Cent. Dann kannst du zusehen, wo du mit deinen Ersparnissen bleibst.“
Anna wich nicht zurück. Sie griff in ihre Hosentasche und legte ihr Handy mit dem laufenden Diktiergerät auf den Tisch. „Das habe ich gehört. Drohung mit Wohnungsverweis und finanziellem Ruin. Sehr überzeugend vor Gericht, Thomas. Du weißt, dass ich alles dokumentiere.“
Er starrte auf das Gerät, als wolle er es zerschlagen. Er ballte die Faust, aber er schlug nicht zu. Stattdessen drehte er sich um, riss die Wohnungstür auf und knallte sie so heftig hinter sich zu, dass der Putz von der Wand rieselte.
In dieser Nacht schlief Anna nicht. Sie ging in das kleine Arbeitszimmer, das Thomas für sich beanspruchte, und begann, systematisch seine Unterlagen zu durchsuchen. Die Regel des Respekts vor dem privaten Raum des anderen galt nicht mehr; er hatte den Krieg erklärt. In der untersten Schublade eines Aktenschranks, hinter einem Ordner mit dem Titel „Kfz-Versicherung“, fand sie eine schmale schwarze Mappe. Darin: Kontoauszüge eines Depots, von dem sie nichts wusste. Ein Wertpapierkonto bei einer Direktbank in Stuttgart, auf dem monatlich zweitausend Euro eingingen und dann umgehend an eine „Sabine Becker“ weitergeleitet wurden. Zusammen mit den Überweisungen war ein handschriftlicher Zettel geheftet, auf dem Thomas notiert hatte: „Für Sabine – Hauskredit, Restsumme offen“. Insgesamt über neunzigtausend Euro in den letzten vier Jahren. Sein Gehalt war demnach fast doppelt so hoch, wie er immer behauptet hatte, und er pumpte es in das Haus seiner Schwester in der Lüneburger Heide, während er Anna dazu verdonnerte, eine kaputte Dusche von ihrem eigenen Konto zu bezahlen. Sie fotografierte jede Seite mit ruhigen, präzisen Bewegungen. Es war keine Wut mehr, die sie antrieb. Es war die eiskalte Klarheit des Überlebenswillens.
Am Montagmorgen saß sie im Büro von Frau Doktor Juliane Wagner, einer Fachanwältin für Familienrecht mit messerscharfem Blick und einer leisen, aber bestimmten Stimme. Das Büro lag in einer ruhigen Straße in Eimsbüttel, draußen blühten die ersten Kastanien. Anna legte alles auf den Tisch: die Kontoauszüge, die Aufnahme der gescheiterten Plünderung ihrer Handtasche, die Regel „Jeder lebt von seinem Gehalt“. Die Anwältin hörte zu, ohne sie zu unterbrechen, und machte sich Notizen mit einem silbernen Füller.
„Frau Meier, die Rechtslage ist relativ klar“, begann sie, nachdem Anna geendet hatte. „Sie sind nicht verpflichtet, die Schwiegermutter zu unterstützen. Das ist gemäß § 1601 BGB die Pflicht ihres Sohnes, sofern er leistungsfähig ist. Und nach dem, was Sie mir zeigen, ist er das in erheblichem Maße. Das heimliche Depot und die Übertragungen an seine Schwester sind eine grobe Verletzung der ehelichen Vermögenssorge. Das gibt uns eine hervorragende Grundlage für einen Zugewinnausgleich, der massiv zu Ihren Gunsten ausfällt. Und diese Aufnahme aus Ihrer Tasche…“ Sie schob ihre Brille hoch. „Die versuchte Wegnahme Ihrer EC-Karte unter Gewaltanwendung ist kein Kavaliersdelikt. Das ist ein Fall für die Staatsanwaltschaft. Wir können sofort Strafantrag stellen. Das verschafft uns in der Trennungs- und Scheidungsfolgenvereinbarung eine Verhandlungsposition, von der Ihr Mann und seine Familie nur träumen können.“
In diesem Moment klingelte Annas Handy. Das Display zeigte „Thomas“. Frau Doktor Wagner nickte, und Anna nahm an und schaltete auf Lautsprecher.
„Du hast genau eine Stunde, um das Geld zu überweisen“, fauchte Thomas ohne jede Begrüßung. „Wenn die Buchung nicht bis zwölf Uhr bei Mutti eingegangen ist, kannst du deine Hüfte-OP für deine Mutter vergessen. Ich hab den Schlüsseldienst für morgen früh bestellt, dann sind deine Sachen auf dem Flur. Du kommst hier nicht mehr rein.“
Frau Wagner schrieb etwas auf einen Notizzettel und schob ihn Anna hin: „§ 240 StGB – Nötigung. § 241 – Bedrohung. Alles notiert.“
Anna atmete tief durch. „Thomas, ich rate dir, mit deinem Anwalt zu sprechen. Wir sehen uns zuhause. Heute Abend.“ Sie legte auf, bevor er antworten konnte.
Sie fuhr nicht gleich nach Hause. Sie ließ sich von der Anwältin eine einstweilige Verfügung aufsetzen, die ihr das alleinige Nutzungsrecht an der Wohnung zusprach, und veranlasste die Sperrung des gemeinsamen Kontos. Dann rief sie eine Freundin an, deren Mann Schlüsseldienst war, und bat sie, die Schlösser auszutauschen, sofort. Als sie schließlich am späten Nachmittag die Tür zu ihrer Wohnung aufschloss, mit dem neuen Schlüssel, hörte sie bereits die wütenden Stimmen aus dem Wohnzimmer. Thomas hatte seinen eigenen Schlüssel nicht mehr benutzen können und musste von der Nachbarin, der alten Frau Kowalski, hereingelassen worden sein, der er etwas von einem verlorenen Schlüssel erzählt hatte.
Im Wohnzimmer saßen sie wie eine unheilige Allianz. Thomas, in der Mitte des Sofas, mit rotem Kopf und einer fast leeren Bierflasche. Sabine, in einem anderen, nicht weniger grellen Trainingsanzug, knetete nervös ihre Hände. Ralf stand am Fenster und rauchte, die Asche fiel auf den Teppich. Und Hannelore, im Lehnstuhl, eine Hand theatralisch an die Stirn gelegt.
Thomas sprang auf, als er Anna sah. „Da ist sie ja! Die Schlösser ausgetauscht? Bist du völlig irre? Das ist meine Wohnung!“
„Es ist unsere Wohnung, und nach dem, was deine Familie hier gestern veranstaltet hat und nach deiner Drohung heute Morgen, habe ich jedes Recht dazu. Die Polizei ist informiert, die einstweilige Verfügung ist unterwegs.“
Sabine keifte los: „Du Fotohexe, du willst uns wohl alle hinter Gitter bringen! Dir werd ich’s zeigen…!“
Anna beachtete sie nicht. Sie stellte ihre Tasche auf den Tisch und zog einen dünnen Ordner heraus. „Hört mir zu, alle. Ich mache euch jetzt einen Vorschlag. Danach werdet ihr diese Wohnung verlassen, und wir klären den Rest über unsere Anwälte.“ Sie sah Thomas direkt an. „Du wolltest, dass ich den Kuraufenthalt deiner Mutter bezahle. Fünfzehntausend Euro. Ich bin bereit, das zu tun. Heute Abend noch. Vor Ihren Augen, Frau Berger. Aber nur unter einer Bedingung: Du, Thomas, unterschreibst diese Vereinbarung, die Frau Doktor Wagner und ich vorbereitet haben. Sie regelt die sofortige Gütertrennung. Du erkennst an, dass das heimliche Depot und alle Überweisungen an Sabine dein alleiniges, ich betone, dein alleiniges Vermögen sind, auf das ich keinerlei Anspruch erhebe. Im Gegenzug verzichtest du auf die Hälfte unserer Wohnung. Der Erlös aus dem Verkauf geht komplett an mich, als Ausgleich für deine jahrelangen verdeckten Zahlungen. Und du verpflichtest dich, für sämtliche zukünftigen Kosten deiner Mutter und deiner Schwester allein aufzukommen. Kein Cent von mir fließt mehr an deine Familie. Niemals.“
Thomas riss ihr den Ordner aus der Hand, seine Augen flogen über die Seiten. Sein Gesicht verlor schlagartig die Farbe. „Du bist ja völlig krank. Meine Wohnung? Das unterschreibe ich nie!“
„Dann unterschreibst du nicht.“ Anna zuckte mit den Schultern. „Dann gehen die Kontoauszüge und das Video von Sabine und Ralf, wie sie in meine Tasche greifen und mich gegen die Wand drücken, morgen früh an die Staatsanwaltschaft. Wegen versuchten schweren Diebstahls und gefährlicher Körperverletzung. Sabine, wie war das mit deiner Bewährungszeit nach der Körperverletzung im letzten Jahr? Dein Bewährungshelfer wird sich freuen. Und du, Ralf, als Mittäter. Das gibt mindestens eine saftige Geldstrafe, wenn nicht mehr. Und du, Thomas, kannst dann deine fünfzehntausend Euro für Muttis Kur schön allein vom Depot bezahlen, bevor das Gericht es einfriert.“
Sabine war kreidebleich geworden. Sie sprang auf und rüttelte an Thomas’ Ärmel. „Spinnst du, Thomas? Meine Bewährung! Unterschreib das verdammte Ding! Hast du mir nicht erzählt, sie wär ein Schaf und würde nie was tun? Du hast gesagt, wir regeln das mal eben, und jetzt sitze ich hier mit einem Bein im Knast wegen dieser Farbklecksertante! Sofort unterschreibst du!“ Sie funkelte ihren Bruder mit einer Mischung aus Panik und Hass an.
Hannelore rang theatralisch die Hände. „Thomas, tu etwas! Meine Kur! Wir können doch nicht zulassen, dass sie uns so demütigt!“
Thomas stand wie angewurzelt. Er sah von dem Vertrag in seiner Hand zu der hasserfüllten Miene seiner Schwester, zur verzweifelten Haltung seiner Mutter und dann zu Anna. Sie stand einfach nur da, aufrecht, den Rücken gerade, und sah ihn aus ruhigen Augen an. In diesem Blick lag keine Wut mehr, nur noch eine undurchdringliche Mauer der Gleichgültigkeit.
„Du ruinierst eine ganze Familie“, presste er hervor.
„Nein, Thomas. Du hast sie ruiniert, mit deiner Regel. Jeder lebt von seinem eigenen Gehalt. Ich lebe jetzt danach. Gib mir den Vertrag. Du hast dreißig Sekunden, um zu unterschreiben. Dann rufe ich die Polizei und mache von meinem Rücktrittrecht vom Angebot Gebrauch. Danach gibt es nur noch die Strafanzeige.“
Sabine schrie fast. „Unterschreib, oder ich sag alles! Auch das mit dem schwarzen Konto vor der Hochzeit!“
Das brach ihn endgültig. Mit einer fahrigen Bewegung zog Thomas einen Kugelschreiber aus seiner Jacke und kritzelte seine Unterschrift auf jede Seite des Vertrags. Er warf Anna den Ordner vor die Füße. „Da hast du deinen Wisch. Jetzt das Geld.“
Anna hob den Ordner auf, prüfte die Unterschriften, steckte ihn ein und nahm dann ihr Handy. Vor den Augen der vier öffnete sie ihre Banking-App und tippte Thomas’ Handynummer ein, nicht die Kontonummer eines Sanatoriums.
Sie drehte das Display so, dass alle es sehen konnten. Der Überweisungsbetrag von 15.000 Euro wurde an Thomas Berger, mit dem Verwendungszweck „Darlehen zur Begleichung der Behandlungskosten Ihrer Mutter“ gesendet. Sie bestätigte die Transaktion mit einer Fingerbewegung. Auf Thomas’ eigenem Handy ploppte sofort die Gutschrift auf.
„Ich habe deiner Mutter keinen Cent geschuldet“, sagte sie leise, während sie das Handy wegsteckte. „Aber du. Ab jetzt ist das deine Angelegenheit. Das ist nur ein Kredit an dich, den du mir zurückzahlen wirst. Und jetzt geht. Alle.“
Thomas starrte fassungslos auf sein Handy, dann auf Anna. Er öffnete den Mund, brachte aber keinen Ton heraus. Sabine zerrte Ralf fluchend aus dem Zimmer. Hannelore rappelte sich aus dem Sessel hoch, mit einem Gesicht wie eine Gewitterwolke, und folgte ihnen, ohne ein weiteres Wort. Thomas blieb einen Moment länger, suchte nach einer letzten Gemeinheit, einem letzten Wort, das sitzen sollte, aber unter Annas ruhigem Blick fand er keines. Er drehte sich um und verließ die Wohnung. Die Tür fiel leise ins Schloss, viel leiser als all die Male zuvor.
Eine Woche später roch es im Treppenhaus nach frischem Apfelkuchen. Es klopfte, und vor der Tür stand Frau Kowalski, die alte Nachbarin mit den wachsamen Augen hinter der dicken Brille. Sie hielt einen dampfenden Kuchen in einer Glasform.
„Frau Meier, ich hab heute Morgen gebacken, und ich dachte, Sie könnten eine kleine Aufmunterung gebrauchen. Was da neulich passiert ist… Also, wenn die Polizei fragen kommt, ich habe Herrn Berger sehr deutlich sagen hören, wie er Sie rauswerfen wollte. Und seine Familie habe ich schreien hören. Das protokolliere ich gerne.“
Anna spürte eine Welle der Wärme und Dankbarkeit. Sie nahm den Kuchen, die Form war noch heiß. „Danke, Frau Kowalski. Vielen Dank. Ich weiß das wirklich zu schätzen.“
„Ach was. Und der neue Schließzylinder ist auch vom Feinsten, was? Mein Neffe macht gute Arbeit. Wenn Sie mal was brauchen, ich bin nebenan.“
Anna schloss die Tür und trug den Kuchen in die Küche. Auf dem Tisch lag die Überweisungsbestätigung der Klinik in Eppendorf. Der gesamte Betrag für die OP und die Spezial-Reha ihrer Mutter war beglichen. Morgen würde sie Christa besuchen und ihr die gute Nachricht persönlich überbringen.
Sie stellte den Kuchen ab, zog langsam den dünnen Goldreif vom Finger und legte ihn auf die Fensterbank. Darunter war die Haut vom jahrelangen Tragen ganz blass und glatt. Anna rieb mit dem Daumen über die Stelle, spürte die Fremdheit der eigenen Haut. Das würde dauern, bis die Farbe zurückkam. Das machte nichts. Das Fenster stand einen Spalt offen, und die milde Hamburger Frühlingsluft zog herein, vermischt mit dem Duft von Kuchen. Von irgendwoher hörte man das ferne Tuckern eines Hafenschiffs.
