Ero sul pianerottolo del palazzo di via Tiburtina con Olivia in braccio e Sofia che mi tirava per il lembo del giubbotto. Era martedì, la seconda metà di novembre, fuori dalla finestra del pianerottolo brillava una di quelle lampade al neon che sfarfallano come uno stroboscopio in discoteca. Dal piano di sotto arrivava odore di minestrone. Sofia aveva il raffreddore e gli occhi gonfi dopo una giornata intera all'asilo, Olivia mi dormiva sulla spalla, pesante come un sacco di patate.
Mi aprì la porta mia madre. Con una camicetta color smeraldo che non le avevo mai visto addosso in vita mia, e gli orecchini che le pendevano come piccoli lampadari.
— Mamma, davvero non ho nessuno a cui lasciarle — dissi, senza nemmeno togliermi le scarpe.
— Non hai nessuno, o non vuoi chiedere?
— Cioè?
— Cioè, Caterina, che chiami me prima ancora di pensare se Marco può prendersi un giorno libero.
Non alzò la voce. Parlava con quel tono pacato, da maestra, con cui per trentadue anni aveva fatto lezione alla scuola elementare Pisacane. Ed era proprio quella calma a far male più di una litigata.
Mia madre, Franca, dalla morte di papà due anni prima non usciva praticamente più di casa. Le facevo la spesa, la chiamavo ogni giorno per controllare se avesse mangiato, cercavo di convincerla a iscriversi all'Università della Terza Età della parrocchia. Rifiutava. Se ne stava con la televisione, guardava repliche di qualche fiction e diceva che la sua vita era finita insieme a quella di papà.
Poi tutto era cambiato, come se qualcuno avesse girato un interruttore dentro di lei. Prima si era iscritta all'acquagym in piscina, quella vicino a piazza Bologna. Poi una vicina di pianerottolo l'aveva trascinata agli incontri del circolo anziani al centro sociale. E infine era spuntato il signor Renato — ingegnere in pensione, vedovo, proprietario di una vecchia Lancia lucidata a specchio, che portava a mamma tulipani senza nessuna occasione particolare.
Lo odiavo prima ancora di conoscerlo. Perché da quando era comparso lui, mamma mi diceva sempre più spesso "no".
— Mamma, puoi andare a prendere Sofia all'asilo giovedì?
— Mamma, Olivia ha quaranta di febbre, resti con lei domani?
— Preferisci davvero il cinema con un pensionato qualsiasi alle tue nipoti? — le chiesi, sentendo la voce che mi si spezzava.
— Io non respingo le nipoti. Sei tu che respingi tuo marito.
Sofia si nascose dietro la mia gamba. Aveva cinque anni e capiva più di quanto avrei voluto. Olivia piagnucolava tra le mie braccia, bollente di febbre. Mamma allungò una mano verso di lei — e io mi tirai indietro. D'istinto, come se qualcuno mi avesse spinta.
— Domani mattina posso venire per due ore, prima che tu vada al lavoro. Poi ho la visita dal cardiologo.
— Due ore? Mamma, che me ne faccio di due ore con una bambina malata?
— Parlane con Marco. Sono figli suoi anche quelli.
Lo dissi e subito sentii le guance che mi bruciavano. Perché era esattamente così che era la mia vita da cinque anni. Marco aveva riunioni importanti nella sua ditta di trasporti fuori Tiburtina, stanchezza importante dopo il lavoro, e il sacrosanto diritto di riposarsi in poltrona con una birra. Io avevo il lavoro all'ambulatorio, la casa, i figli, i pranzi, i colloqui coi maestri, le febbri e il numero di telefono di mia madre digitato a memoria.
— Mamma, io non ce la faccio più — dissi alla fine, piano.
Sul suo viso comparve qualcosa di morbido. Per un secondo pensai che si sarebbe tolta quegli orecchini, avrebbe cancellato il rossetto, avrebbe chiamato il signor Renato per disdire l'appuntamento.
Invece si avvicinò e mi posò una mano sulla spalla.
— Perché se ti salvo ogni volta, non vedrai mai che stai affogando, ma non per colpa mia.
Me ne andai senza salutare. In macchina, la vecchia Punto che mamma chiamava sempre "il carro funebre", perché il motore russava come un vecchio, piansi di impotenza per tutta la strada verso casa, a Casal Bertone. Sofia stava zitta dietro. Olivia si era addormentata con la guancia premuta contro l'elefantino di peluche spelacchiato.
A casa Marco era davanti alla tivù, a guardare la partita della Roma.
— Allora, tua madre resta con la piccola? — chiese, senza staccare gli occhi dallo schermo.
La stessa frase che io avevo praticamente pronunciato poco prima sulla porta di mamma. Lo stesso disprezzo per il tempo di una donna di sessantatré anni, come se dopo la pensione uno perdesse il diritto alla propria agenda.
— Tua madre esagera. Fare la corte a quell'età?
Un'ora prima gli avrei probabilmente dato ragione. Ma in quel momento vidi una cosa che mi gelò: non ero l'unica persona in quella casa a considerare il tempo di mia madre qualcosa che si può semplicemente prenotare.
Marco non chiese nemmeno se poteva restare lui con Olivia malata. Diede per scontato subito che il problema fosse la suocera che non voleva rinunciare a una serata per sé.
— Domani resti tu con la piccola — dissi.
Mi guardò come se avessi parlato in ungherese.
Fu il primo litigio da tanto tempo che non riguardava mia madre, ma la verità. Urlai che per sei anni, dalla nascita di Sofia, gli avevo dato metà di me stessa senza che me lo avesse mai chiesto, e lui continuava a pensare di "aiutare" quando una volta a settimana portava giù i sacchetti dell'immondizia.
Al mattino Olivia aveva ancora la febbre. Marco, dopo una litigata durata fino all'una di notte, prese un giorno di ferie. Io andai al lavoro con un senso di colpa e uno strano sollievo insieme.
Per alcuni giorni con mamma non parlammo se non a messaggi: "Come sta Olivia?", "La febbre è scesa?", "Posso passare giovedì per due ore". Rispondevo con una parola sola.
Sabato andai da lei da sola, senza bambine. Mi aprì il signor Renato, in maglione, con gli occhiali sulla punta del naso e uno strofinaccio in mano.
— Buongiorno, signora Caterina. Mamma è in cucina.
Non "quella figlia che vuole sempre qualcosa". Semplicemente — mamma.
Era seduta al tavolo a sistemare vecchie foto in una scatola da scarpe. In una era giovane, incinta di me, con un vestito a fiori davanti a un palazzo che oggi non esiste più. In un'altra mi teneva in braccio vicino al passeggino, con le buste della spesa e il prezzemolo che spuntava dall'alto, mio fratello maggiore aggrappato alla sua gonna.
Non avevo mai guardato quelle foto con attenzione. Quel giorno notai una donna con le occhiaie, che in ogni foto portava qualcosa — un bambino, una borsa, una pentola, un giubbotto.
— Sto mettendo ordine nella mia vita — disse, senza alzare lo sguardo.
— Davvero non potevi restare con Olivia, quella volta?
Prese una foto — io neonata, accanto papà in giacca e cravatta, che usciva per andare al lavoro alla fabbrica di Pietralata.
— Quando eri piccola, tuo padre non c'era quasi mai a casa. Io avevo i figli, la casa, e sua madre che diceva che una brava moglie non si lamenta. Poi si ammalò tua nonna, me ne occupai per sei anni. Poi si ammalò tuo padre. E adesso che qualcuno per la prima volta in vita mia mi invita al cinema e mi chiede cosa ho voglia di fare, mia figlia mi dice che dovrei stare con un nipote febbricitante perché sono in pensione.
Rimise la foto nella scatola, ordinata, accanto alle altre.
— Nessuno ha programmato di farmi del male, Caterina. Neanche tu lo programmi. Semplicemente pensi: tanto mamma è libera. Ma io non sono libera. Io acconsento.
Allungò la mano sul tavolo e mi toccò il polso.
— Allora diglielo a Marco. Ad alta voce. Non coprire la sua assenza con la mia pensione.
Nelle settimane successive a casa fu pesante. Marco si offendeva quando gli dicevo di prendere un giorno libero per le malattie dei bambini. Sosteneva che mia madre mi avesse fatto un lavaggio del cervello.
— Tua madre va a spasso con un ingegnere e noi dobbiamo soffrirne?
— No. Noi dobbiamo fare i genitori dei nostri figli.
Per la prima volta iniziai a fare un calendario non con mamma, ma con mio marito. Lunedì — lui. Martedì — io. Mercoledì — una babysitter dell'agenzia vicino a piazza Bologna, tre ore per quarantacinque euro. Giovedì — mamma, ma solo se le va davvero.
Veniva il venerdì, faceva la crostata di mele con Sofia, leggeva le favole a Olivia, a volte le portava a fare una passeggiata lungo l'Aniene. Non puliva casa nostra. Non restava dall'alba a notte fonda.
— Oggi no, tesoro. La nonna ha dei programmi — diceva a volte a Sofia, che chiedeva se la nonna sarebbe rimasta a dormire.
Dopo otto mesi andammo io e Marco in terapia di coppia in uno studio vicino a via Nomentana. Non perché fossimo diventati improvvisamente saggi — eravamo a un passo dal divorzio. Alla prima seduta la terapeuta mi chiese direttamente quante volte a settimana Marco decidesse da solo di portare i figli dal medico. Non seppi rispondere. Fu il momento in cui vidi quanto a lungo avessi scaricato su mia madre un peso che avrei dovuto pretendere da mio marito.
Una domenica vidi mamma con il signor Renato ai giardini di piazza Bologna. Camminavano piano, sottobraccio. Indossava un cappotto chiaro e rideva di qualcosa che lui aveva detto. Sembrava più giovane di dieci anni prima.
Andai da lei da sola, senza bambine, una settimana dopo. Portai con me una busta. Dentro c'era l'estratto conto del mio conto corrente e il calendario che avevo concordato con l'agenzia di babysitter: contratto fisso per venti ore al mese, pagate dal nostro budget familiare, non dalla sua pensione e non dal suo tempo.
— È per te. Perché tu sappia che non conto più sulle tue due ore del giovedì come piano di riserva.
Guardò il foglio, poi me.
— Non dovevi metterlo per iscritto, Caterina.
— Dovevo. Più per me che per te.
Mise la busta in tasca del grembiule, accanto agli occhiali da lettura, come se fosse un documento qualunque, e non qualcosa che aspettava da due anni.
Giovedì la chiamai e per la prima volta da mesi non le chiesi "puoi", ma "hai voglia". Rispose che quel giorno andava con il signor Renato a una mostra al museo di via Nizza, ma sabato avrebbe volentieri tenuto le bambine per tutta la giornata.
Sabato tornarono più tardi del previsto, entrambe profumate del chiosco delle bombe fritte vicino a piazza Bologna, con le faccine impiastricciate di panna montata.
— Nonna, racconta ancora come il signor Renato ha bruciato le frittelle! — gridava Sofia già sulla porta.
Mamma si tolse il cappotto, lo appese con cura all'attaccapanni, come se avesse intenzione di restare più a lungo del solito.
— È stato un disastro culinario di proporzioni continentali — disse seria, e Olivia rise così forte che quasi si strozzò con il succo di frutta.
Sofia la tirò per la manica verso la cucina, per disegnare insieme com'erano esattamente quelle frittelle bruciate. Mamma si sedette al tavolo, si sistemò gli orecchini e prese i pastelli a cera, come se avesse davanti tutto il pomeriggio e non avesse davvero nessuna fretta di andare da nessuna parte.
