Portai a casa una husky terrorizzata, e dieci minuti dopo era già graffiata contro la porta della camera degli ospiti, come se le si stesse spezzando qualcosa dentro.
Si chiamava Neve. Grigia e bianca, occhi chiari e allarmati, un corpo troppo grande per quanto si sentiva piccola. Il canile di Chieti mi aveva chiamata il martedì, chiedendo se potevo tenerla qualche giorno. Solo lei, dissero. Docile. Spaventata, ma gestibile.
Sembrava proprio quello che potevo affrontare, in quel momento della mia vita.
Vivo da sola a Guardiagrele, in una casa di pietra che d'inverno scricchiola col vento dell'Adriatico. Mio marito Ernesto è morto quattro anni fa, un infarto mentre potava gli ulivi dietro casa. I miei figli sono a Milano e a Bologna, mi chiamano la domenica sera, tra un impegno e l'altro. La casa, il resto della settimana, resta com'è: vuota e ordinata, con la televisione accesa solo per sentire delle voci.
Sistemai Neve nella camera degli ospiti, quella con le tende a fiori che non uso mai. Una cuccia morbida, ciotola d'acqua, crocchette. Mi ripetevo che era temporaneo. Un gesto buono, niente di più.
Si accucciò in un angolo e tremava. "Non aver paura", le dissi piano. "Qui non ti fa male nessuno." Per qualche minuto ci credetti anche io.
Poi si alzò, andò dritta alla porta chiusa e vi si schiacciò contro con tutto il corpo. Grattava con le zampe. Dopo un po' iniziò a piangere — non l'abbaiare normale di un cane, ma un lamento acuto, spezzato, come un pianto che avesse aspettato troppo per uscire.
Aprii la porta. Non scappò via. Girò per il salotto, annusò il divano di velluto verde che era stato di mia suocera, grattò l'anta della credenza. Non cercava un'uscita. Cercava qualcuno.
La mattina dopo chiamai il canile prima ancora di fare il caffè. Chiesi se Neve fosse arrivata con un altro cane.
Ci fu una pausa, poi la voce della volontaria: "Sì. Il fratello, si chiama Orso. Stavano insieme da quasi sette anni. Il proprietario è morto in ospedale a Chieti, la famiglia non poteva tenere due husky in un appartamento. Li abbiamo dovuti separare — le coppie di cani legati sono più difficili da piazzare, specialmente le razze nordiche."
Capivo le parole. Capivo anche il motivo. Ma Neve no. E nemmeno il mio petto, che si stringeva ogni volta che sentivo quel lamento dal corridoio.
"Come sta Orso?"
"Male. Non mangia. Non esce da sotto la brandina."
Guardai Neve, sfinita ma incapace di dormire, gli occhi fissi sulla porta come se aspettasse ancora qualcosa. "Vengo a prenderlo", dissi.
Orso era più grande di quanto immaginassi: bianco e nero, con un orecchio che non stava mai dritto. Nel box del canile mi guardò appena, poi lasciò uscire un ululato basso, quasi umano, che mi si piantò in gola come una lisca.
Arrivata a casa, trovai Neve che aspettava nel corridoio, immobile. Aprii il trasportino. Orso non si mosse subito. Poi Neve emise un verso sottile, quasi un richiamo. Orso alzò la testa e uscì.
Si toccarono con il muso e restarono così, fermi, per lunghi secondi. Due animali grandi e forti, delicati come se si fossero tenuti il fiato per giorni. Poi si accasciarono l'uno addosso all'altro e si addormentarono in un unico groviglio di pelo, proprio lì sul pavimento del corridoio, senza nemmeno arrivare al tappeto.
Dovevo tenerli una settimana, dissero. Al terzo giorno la casa non era più la stessa. Avevo ricominciato a parlare ad alta voce, a raccontare le cose come se qualcuno mi ascoltasse — e in effetti qualcuno ascoltava, con le orecchie dritte e la testa inclinata. La sera, tornando dal mercato di piazza San Francesco con le buste della spesa, sentivo il tonfo di due corpi che saltavano giù dal divano per venire alla porta.
Dopo una decina di giorni il canile richiamò, chiedendo quando pubblicare gli annunci per l'adozione.
Guardai Neve e Orso, distesi fronte a fronte esattamente come la prima sera in cui si erano ritrovati. "Non pubblicateli", dissi. "Sono già a casa."
Firmai le carte in comune il venerdì successivo, seduta al tavolo della cucina con la volontaria del canile e una tazza di caffè che si raffreddava tra noi. Sul foglio scrissi due nomi invece di uno, e la penna non mi tremò firmando qualcosa di definitivo.
Adesso la mia casa non è più silenziosa. Due husky mi aspettano al cancello quando torno. Uno abbaia troppo, per ogni cosa, anche per il postino che passa senza fermarsi. L'altro si appoggia contro la mia gamba con tutto il peso, ogni volta, prima ancora che io metta giù le buste della spesa.
