La madre aveva raccolto un gattino malato dalla strada e l'aveva portato nella casa di campagna. Suo figlio era furioso: non voleva sprecare soldi per un randagio. Ma una notte si svegliò per caso e vide qualcosa che cambiò completamente il suo atteggiamento verso quel piccolo animale.
— Mamma, ma sei seria?
Vittorio fissava quel misero batuffolo di pelo che sua madre teneva tra le braccia con una tenerezza quasi dolorosa.
— È solo una malattia ambulante!
La signora Rosa strinse le labbra e si premette il gattino al petto. Era davvero in uno stato pietoso: chiazze di pelo mancante, un occhio purulento, una magrezza così spettrale che si potevano contare le costole. Ma miagolava in modo così straziante, accucciato sotto il portone di casa, che lei non era riuscita a passare oltre.
— Non potevo lasciarlo lì, Vittò. Sarebbe morto.
— Ed era la cosa giusta da fare! — scattò lui, pentendosene subito, ma proseguì lo stesso. — Mamma, arriviamo a stento a fine mese. La pensione di papà è in ritardo, la tua è da fame. E ora vuoi pure pagare un veterinario per quella cosa.
La signora Rosa entrò in casa in silenzio e adagiò il gattino su una vecchia coperta. Vittorio la seguì con uno sguardo pesante. Sapeva di essere duro, ma qualcuno doveva pur dire la verità. Suo padre se n'era andato tre anni prima, lasciando la madre praticamente senza un soldo. Lui l'aiutava come poteva, ma aveva un mutuo e due figli a carico.
Il giorno dopo partirono per la campagna: sua madre aveva insistito per portare il micio con sé. Vittorio guidò per tutto il viaggio in silenzio, stringendo il volante fino a far sbiancare le nocche. Il suo piano era semplice: portare quella creatura in paese e poi, in un modo o nell'altro, liberarsene. Una crudeltà? Forse. Ma era realismo.
La casa di campagna li accolse con il suo carico di silenzio e odore di foglie umide. Il terreno era abbandonato: la staccionata pendeva pericolosamente in più punti, l'orto era sommerso dalle erbacce. Dopo la morte del padre, sua madre non ci era quasi più venuta e Vittorio non aveva mai avuto il tempo per occuparsene.
— Aiutami con le borse, Vitto' — chiese la signora Rosa, tirando fuori con cautela il gattino dal trasportino. Il micio emise un flebile lamento e si infilò subito sotto la veranda. Vittorio sbuffò: perfetto, forse se ne sarebbe andato da solo.
I primi tre giorni trascorsero in un silenzio carico di tensione. Sua madre evitava con cura di parlare dell'animale e Vittorio faceva finta che non esistesse. Il gattino compariva solo la sera: la signora Rosa gli metteva una ciotola sul portico e lui usciva strisciando dal suo nascondiglio, mangiava in fretta e spariva di nuovo.
— Mamma, quanto vuoi andare avanti? — sbottò Vittorio il quarto giorno. — Lascia che lo riporti in città. Mettiamo un annuncio, troviamo qualcuno che lo prenda.
— Tu non lo porti da nessuna parte — rispose lei, con una voce bassa ma di acciaio. — L'ho trovato io, io ne rispondo.
Vittorio sospirò. Litigare con sua madre era inutile: lo sapeva per esperienza. Ma dentro di sé ribolliva di rabbia per l'ingiustizia. Lui faceva due lavori per tirare avanti, e lei spendeva gli ultimi spiccioli per un randagio.
Quella notte Vittorio non riusciva a dormire. L'afa era insopportabile, nonostante la finestra aperta. Si rigirava nel letto cigolante cercando una posizione, quando sentì un rumore strano. All'inizio pensò fosse sua madre in cucina, ma no: quei passi erano troppo leggeri, più un grattare che un camminare.
Vittorio si sollevò su un gomito e tese l'orecchio. Il rumore si ripeté, ora più nitido. Qualcosa, o qualcuno, si muoveva nell'orto. Il suo primo pensiero andò ai ladri: in campagna succedeva, soprattutto d'estate. Si alzò piano, si infilò una maglietta e guardò fuori dalla finestra.
La luna accarezzava il terreno con lame di luce, e quello che vide lo inchiodò sul posto.
Il gattino stava perlustrando l'orto con un'aria stranamente metodica. Non gironzolava a caso: percorreva le aiuole una dopo l'altra, si fermava a ogni cespuglio, annusava l'aria. Poi Vittorio lo vide bloccarsi vicino ai pomodori, tendersi come una molla e scattare fulmineo, schiacciando qualcosa tra le zampe.
Un topo. Il gattino aveva catturato un topo.
Vittorio non riusciva a staccare lo sguardo. Piccolo, spelacchiato, malato: eppure lavorava come un cacciatore professionista. Nella mezz'ora seguente contò altri tre roditori che il micio catturò e trascinò via, portandoli fino ai bordi del terreno. La mattina dopo uscì in silenzio nell'orto. Il terreno era smosso in più punti: nidi di topo, senza dubbio. Ce n'erano a decine. Vittorio si accovacciò, osservando le tracce di quella caccia notturna. Impressionante. Ecco perché il raccolto degli ultimi anni era stato così misero: i topi avevano divorato tutto sul nascere.
— Sei sveglio?
Sua madre uscì sul portico con una tazza di caffè in mano.
— La colazione è pronta.
— Mamma… tu lo sapevi? — chiese Vittorio, rialzandosi. — Del gatto e dei topi?
La signora Rosa sorrise.
— L'ho notato la seconda notte. È un prodigio, il mio Romeo.
— Romeo?
— Eh, un nome bisognava pur darglielo — scrollò le spalle. — Romeo è un bel nome, semplice.
Vittorio si passò una mano sul viso. Qualcosa si stava muovendo dentro di lui, un peso che cominciava a sollevarsi. Ripensò a suo padre, a quanto amasse questa casa di campagna, a come passava qui ogni fine settimana, curando le aiuole con una dedizione infinita. Ricordò quando da bambino lo aiutava a zappare l'orto, quando avevano costruito insieme la piccola serra.
— Mamma — disse, sedendosi accanto a lei sui gradini. — Ti devo dire una cosa. Ho sbagliato. Su Romeo.
La signora Rosa gli diede un colpetto sulla mano, senza dire nulla.
— Sei solo stanco, figlio mio. Lo so quanto è dura per te.
— Questo non mi giustifica — Vittorio emise un sospiro stanco. — Ero fissato con i soldi e non ho pensato che nella vita ci sono cose molto più importanti.
In quel momento, da sotto la veranda spuntò un musetto rossiccio. Romeo uscì con cautela alla luce, socchiudendo l'occhio sano. Quello malato era quasi guarito: sua madre era riuscita a comprare un semplice collirio alla farmacia del paese.
— Vieni qui, piccolo eroe — Vittorio tese la mano.
Il gattino si bloccò, studiandolo con uno sguardo diffidente. Poi, come se avesse preso una decisione, si avvicinò lentamente e toccò il palmo con il naso. Vittorio lo accarezzò piano sulla testa, sentendo sotto le dita la fragilità di quelle costole sporgenti.
— Prima dobbiamo rimetterlo in forze — mormorò. — Poi lo portiamo da un buon veterinario, quando torniamo in città.
— Vitto', dici sul serio? — la voce di sua madre tremò.
— Assolutamente sì. Anzi, mamma, stavo pensando… Forse dovrei venire qui più spesso. La casa cade a pezzi, e papà ci ha dedicato l'anima.
La signora Rosa tirò su col naso, voltandosi dall'altra parte. Vittorio la cinse con un braccio.
— Ho solo dimenticato cosa conta davvero, per un po'. Ma questo piccolo straccione me l'ha ricordato.
Romeo faceva le fusa, acciambellato sulle sue ginocchia. Così misero, spelacchiato, ma pieno di una dignità sorprendente e di una saggezza misteriosa.
I giorni successivi volarono. Vittorio riparò la staccionata, dissodò una parte dell'orto, sistemò persino il tetto della rimessa. Sua madre cucinava, trafficava per casa, e Romeo passeggiava per il terreno con un'aria importante, come se stesse ispezionando i lavori. La sera sedevano in tre sulla veranda: Vittorio, sua madre e il gatto. Bevevano vino annacquato, parlavano del passato, facevano progetti. Vittorio raccontava dei bambini, del lavoro, e la signora Rosa condivideva le novità del vicinato. Romeo sonnecchiava, raggomitolato in grembo alla signora Rosa.
— Sai, figlio mio — disse lei una sera. — Non te l'ho mai detto, ma ultimamente mi sentivo terribilmente sola. Dopo che tuo padre se n'è andato, tu sempre al lavoro, i nipoti presi dalla loro vita. Poi è arrivato Romeo, e… è come se avessi di nuovo uno scopo. Qualcuno che ha bisogno di me.
Vittorio annuì in silenzio, sentendo una morsa al cuore. Era vero: si era dimenticato di lei, risucchiato dal vortice della routine. La chiamava una volta a settimana, passava per le feste comandate. E lei restava seduta in un appartamento vuoto, a consumare i suoi giorni nel silenzio.
— Mamma, perdonami.
— Per cosa, tesoro?
— Per non aver capito. Per aver pensato solo a me stesso.
La signora Rosa sorrise, accarezzando la schiena di Romeo.
— Non importa, figlio mio. L'importante è che tu abbia capito adesso.
Quando arrivò il momento di tornare in città, Vittorio rimase seduto in macchina per un lungo istante, senza riuscire a girare la chiave. Romeo era nel trasportino, sul sedile posteriore, accanto a sua madre. La casa di campagna restava alle loro spalle, ma qualcosa era cambiato. Non nella casa. In lui.
— Mamma — disse infine, accendendo il motore. — E se prendessi le ferie il mese prossimo? Potremmo venire qui tutti insieme, con i bambini. Ne sarebbero entusiasti.
— Davvero? — il viso della signora Rosa si illuminò. — Oh, Vitto', sarebbe meraviglioso!
Ma mentre l'auto si immetteva sulla strada sterrata, lo sguardo di Vittorio cadde sullo specchietto retrovisore. Una figura familiare, curva e segaligna, era appoggiata alla staccionata all'imbocco del vialetto. Il signor Bernardi, il vicino. Aveva la stessa faccia da faina di sempre e, mentre l'auto passava, abbozzò un sorriso storto che a Vittorio non piacque per niente. Ricordò all'improvviso le voci: Bernardi voleva comprare il loro terreno da anni, ma suo padre si era sempre opposto. "Quello è capace di tutto, pur di metterci le mani sopra", aveva detto una volta.
Il mese successivo la casa di campagna esplose di vita. Le risate dei bambini, il vociare, le corse tra gli alberi da frutto: era proprio questo che mancava da tutti quegli anni. Romeo, ormai robusto e cresciuto, rincorreva un gomitolo di lana insieme ai nipoti. Il suo pelo era diventato lucido come seta, l'occhio era completamente guarito e adesso assomigliava più a una piccola tigre domestica che al randagio pelle e ossa di un tempo.
— Papà, guarda! Romeo ha preso un topo! — gridò trionfante la nipotina più piccola.
— Bravo Romeo — rise Vittorio, osservando il gatto che avanzava impettito con la sua preda.
La signora Rosa trafficava in cucina, preparando una torta di mele, la preferita di tutti. Il profumo si spandeva nell'aria della sera. Vittorio sedeva sul portico, sorseggiando un bicchiere di vino rosso, e pensava a come avesse potuto rischiare di perdere tutto questo. A come aveva quasi privato sua madre della gioia, se stesso della consapevolezza di ciò che conta, e i suoi figli di quelle giornate felici all'aria aperta. E tutto grazie a un piccolo gatto spelacchiato che si era rivelato più saggio di tutti loro.
Fu l'ultima sera, vigilia del rientro, che la quiete si ruppe.
Vittorio si svegliò di soprassalto. Non per il caldo, stavolta. Per un suono diverso, secco, metallico. Un tronchese che mordeva una catena. Il cuore gli balzò in gola. Si alzò senza far rumore, afferrò la pesante torcia di ferro che teneva sempre accanto al letto e si affacciò alla finestra che dava sul retro, verso la baracca degli attrezzi.
La scena che vide gli gelò il sangue. Due ombre, nere contro il buio, erano chine sulla porta del piccolo deposito dove teneva la motozappa nuova, comprata a rate, e tutti i ferri del mestiere. Una terza figura, più bassa e tarchiata, faceva da palo. La lama di un coltello brillò fiocamente alla luce di una luna velata. Stavano forzando il lucchetto.
L'istinto urlava a Vittorio di uscire e affrontarli, ma la ragione lo tenne fermo: erano in tre, probabilmente armati. Sua madre e i bambini dormivano nelle stanze accanto. Doveva chiamare i Carabinieri. Stava già tastando il comodino alla ricerca del cellulare, quando un lampo rossastro attraversò l'oscurità. Romeo. Il gatto era schizzato fuori da sotto la veranda e si era piantato a tre metri dai malviventi, il corpo teso come una corda di violino.
"Sciò, bestiaccia!" ringhiò una voce. Vittorio la riconobbe subito: era la voce rauca del Bernardi. Il vicino fece un passo verso il gatto, il coltello ancora in pugno. "Levatiiii!"
Romeo non si mosse. Poi accadde. Il gatto spalancò le fauci e da quelle uscì un suono che non apparteneva a nessun animale domestico. Un ruggito basso, gutturale, che vibrava nell'aria quieta della notte con una potenza sproporzionata per quel piccolo corpo. Sembrava il grido di un animale selvatico dieci volte più grande. Un suono antico, primordiale.
I tre uomini si immobilizzarono, indecisi. In quel preciso istante, Vittorio scelse di agire. Non per eroismo, ma perché quell'animale coraggioso stava comprando tempo prezioso per la sua famiglia. Spalancò la finestra con un gesto violento e rovesciò con un calcio il grosso bidone di latta che sua madre usava per l'acqua piovana. Il fragore fu assordante. Subito dopo, accese la torcia e la puntò dritta in faccia agli intrusi, accecandoli.
"VIA DA CASA MIA! HO CHIAMATO I CARABINIERI! SCAPPATE, MALEDETTI!"
L'urlò con una furia tale che la sua stessa voce gli rimbombò nelle orecchie. Il panico colse i tre. I due alla porta lasciarono cadere gli arnesi e scapparono verso la strada, scavalcando la staccionata. Il Bernardi tentennò un istante, accecato dalla torcia, il volto deformato dalla rabbia. Fece per lanciarsi verso la casa, ma inciampò in una cassa di bottiglie vuote che Vittorio aveva sistemato lì proprio quel pomeriggio. Cadde rovinosamente a terra, il coltello gli schizzò via di mano.
Romeo, intanto, non aveva smesso di ringhiare. Si era piazzato davanti ai gradini della veranda, come una sentinella, il pelo ritto e gli occhi che sembravano due carboni ardenti.
Vittorio non perse tempo. Corse fuori, bloccò il Bernardi a terra con un ginocchio sulla schiena, e chiamò il 112. Il branco fuggito non sarebbe andato lontano: i Carabinieri li avrebbero presi al bivio della provinciale. Glielo avevano promesso al telefono.
Quando tutto finì, quando i lampeggianti blu si allontanarono portandosi via il Bernardi e i suoi complici, e sua madre si fu calmata abbracciando i bambini tremanti in cucina, Vittorio si sedette sui gradini della veranda. L'adrenalina stava calando, lasciando posto a una stanchezza profonda. Romeo gli si avvicinò piano, strofinandosi contro la sua gamba. Vittorio lo prese in braccio, con una delicatezza quasi religiosa. Non era più il randagio spelacchiato che aveva voluto abbandonare. Era il guardiano di quella casa. Il custode della loro ritrovata felicità. Un piccolo eroe dal pelo rossiccio che, quella notte, aveva salvato tutto ciò che amavano.
— Avevi ragione, mamma — sussurrò nella penombra. — Non si abbandona chi ci è stato accanto. Mai.
E mentre Romeo faceva le fusa contro il suo petto, Vittorio giurò a se stesso che quel gatto sarebbe stato trattato come un re per il resto dei suoi giorni.
