Ich heiße Bärbel Fischer und führe seit einundzwanzig Jahren eine Reinigung im Kiez, an der Ecke Müllerstraße und Seestraße in Berlin-Wedding. Ich sehe hier alles – wer sich scheiden lässt, wer pleitegegangen ist, wer nach Jahren mit einer Tüte Entschuldigungen statt Blumen zurückkommt. Diese Geschichte habe ich nicht von Anfang bis Ende miterlebt, aber ich war bei ihrem wichtigsten Teil dabei, denn Frau Renate brachte mir zweimal im Monat, pünktlich wie eine Uhr, die Tischdecken aus ihrem Restaurant, und bei einem dieser Besuche saß zufällig ihr Exmann bei mir im Wartebereich.
Renate Brenner ist heute dreiundvierzig Jahre alt und betreibt drei Gastronomiebetriebe – zwei Frühstückscafés in Charlottenburg und eines in Friedrichshain, in einer ehemaligen Fabrikhalle an der Boxhagener Straße. Ich kenne sie, seit sie mir ihre ersten Kochschürzen zum Bleichen brachte, noch bevor sie ihr erstes Lokal eröffnete. Damals war sie noch die Frau von Thomas Brenner und arbeitete als Kassiererin in einem Supermarkt an der Turmstraße für zwölfhundert Euro netto.
An diesem Tag goss es wie aus Eimern, und ich wollte gerade schließen, denn es war schon zwanzig vor sechs, und bei mir ist um sechs Feierabend. Renate kam mit einem Bündel Tischdecken unter dem Arm herein, klatschnass, in Gummilatschen trotz Oktober, weil, wie sie sagte, „in der Küche werden die Füße sowieso nass, warum soll ich mir auf dem Weg noch die guten Schuhe ruinieren." Drei Minuten später, wortwörtlich, klingelte das Glöckchen über der Tür ein zweites Mal, und herein kam ein Mann in einer durchnässten Jacke, mit dem Gesicht, das Leute haben, die sich lange eine Rede im Kopf zurechtgelegt haben.
„Renie", sagte er leise. „Könntest du… könntest du mir fünf Minuten geben."
Sie erkannte ihn sofort, obwohl sich in ihrem Gesicht kein Zug veränderte. Sie legte das Bündel auf den Tresen, neben meine Kasse, dorthin, wo ich sonst die Kassenzettel ablege, und sagte zu mir völlig ruhig:
„Frau Fischer, zählen Sie bitte die Tischdecken, ich rede hier kurz mit dem Herrn."
Sie setzten sich auf zwei Plastikstühle, die ich unterm Fenster für Kunden bereithalte, die auf die Expressreinigung warten. Ich tat so, als würde ich die Wäsche zählen, denn eigentlich hatte ich keine Wahl – in so einem kleinen Laden kann man einfach nicht überhören, was gesprochen wird.
Thomas fing damit an, dass es ihr wohl gutgehe. Dass das Lokal an der Boxhagener Straße jetzt angeblich ein angesagter Ort sei, weil sein Kollege dort auf dem Geburtstag der Tochter gewesen war. Renate sagte nichts, verschränkte nur die Hände auf den Knien und wartete. Er rutschte auf dem Stuhl herum, als wäre ihm die Jacke zu eng.
„Ich habe einen Fehler gemacht", sagte er schließlich. „Damals, vor fünf Jahren. Ich war dumm. Ich habe die ganze Zeit an dich gedacht, Renie. Ich will zurückkommen. Neu anfangen. Ich bin anders geworden."
Es folgte eine Pause, in der man nur das Blubbern meiner alten Reinigungsmaschine im Hinterzimmer hörte. Renate sah ihn einen Moment an, dann sagte sie etwas, das ich, die ich dieses Geschäft seit einundzwanzig Jahren führe und hunderte solcher Szenen gesehen habe, nicht vergessen werde:
„Anders? Und vor fünf Jahren, als ich den Kredit auf die Wohnung von Mama aufgenommen habe, um das erste Lokal zu eröffnen, was warst du da für einer?"
Und da begriff ich, dass das kein zufälliges Treffen war – dass sie wusste, dass er irgendwann auftauchen könnte, und sich das hundertmal im Kopf zurechtgelegt hatte, so wie ich mir zurechtgelegt habe, was ich einem Kunden sage, der mir ein vom Bügeleisen versengtes Sakko bringt.
Sie fing an zu erzählen, und ich, ganz ohne es zu wollen, hörte die ganze Geschichte, denn in einem kleinen Laden trägt sich die Stimme zwischen den Kleiderständern wie in einer Kirche. Sie erzählte, dass er, als sie beschloss, das erste Café an der Turmstraße zu eröffnen, die Tür ihrer gemieteten Wohnung in Moabit zugeknallt und gesagt hatte, er werde nicht mit einer „pleitegegangenen Größenwahnsinnigen" zusammenleben. Dass er seine Sachen in zwei Aldi-Tüten mitgenommen hatte, weil er nicht mal auf einen Koffer warten wollte. Dass sie im ersten Jahr allein war – kochte, putzte, ging um fünf Uhr morgens zu den Großhändlern nach Marzahn einkaufen, weil es da billiger war, und vier Stunden auf einem alten Sofa im Hinterzimmer des Lokals schlief, weil kein Geld für ein Taxi nach Hause da war.
„Und jetzt, wo ich drei Lokale habe und einen BMW vor der Tür, bin ich plötzlich wieder deine Renie", sagte sie, und in diesem Moment hob sie zum ersten Mal die Stimme, sodass sich sogar die Kundin, die gerade an der Tür ihre Jacke abholte, umdrehte.
Thomas fing an zu erklären, dass er damals Angst gehabt habe, keine Erfahrung gehabt habe, dass sein Vater auch eine Firma durch einen Kredit verloren hatte und er sich davor gefürchtet habe, dasselbe Schicksal zu wiederholen. Dass er jetzt in der Logistik arbeite, in einem Lager bei Ludwigsfelde, dass er ein Zimmer bei einem Kumpel gemietet habe, weil er die gemeinsame Wohnung verkauft habe, um die Schulden aus einer gescheiterten Kryptowährungs-Investition abzuzahlen, auf die er sich vor drei Jahren mit einem Arbeitskollegen eingelassen hatte.
Renate hörte sich das alles an, ohne zu unterbrechen, mit einem Gesicht, das mich an die Gesichter von Kundinnen erinnerte, die nach einer Scheidung das Hochzeitskleid zur Reinigung abholen – keine Tränen, kein Lächeln, nur diese Ruhe, die eher an Erschöpfung erinnert als an Vergebung.
Da klingelte ihr Handy. Sie nahm ab, sagte jemandem „in zehn Minuten bin ich da, sollen sie Markus die Schicht in Friedrichshain übernehmen lassen", und steckte das Handy wieder in die Schürzentasche.
„Weißt du, was das Witzige daran ist, Thomas?", sagte sie und stand auf. „Ich bin nicht böse auf dich. Wirklich nicht. Du hattest Angst, dein Vater ist pleitegegangen, ich verstehe das. Aber fünf Jahre lang hast du kein einziges Mal angerufen und gefragt, ob ich es geschafft habe, diesen Kredit auf Mamas Wohnung abzuzahlen. Aufgetaucht bist du erst, als du den BMW gesehen hast."
Sie griff noch einmal zum Handy, diesmal um etwas darauf zu zeigen. Sie öffnete die Banking-App – ich sah es, denn sie saß seitlich zum Tresen und der Bildschirm spiegelte sich in der Scheibe meines Getränkekühlschranks. Sie wischte zur Kreditübersicht.
„Das hier ist der Kredit, den ich auf die Wohnung meiner Mutter in der Reinickendorfer Straße aufgenommen habe. Achtzigtausend Euro. Ich habe ihn letztes Jahr komplett abbezahlt, allein, ohne deine Hilfe. Mama hat die Wohnung jetzt schuldenfrei, notariell auf mich überschrieben als Ausgleich für die Dankesschuld, und das ist das Einzige, womit ich vor dir angebe, weil es das Einzige ist, was zählt."
Sie stand auf, nahm ihr Bündel vom Tresen, bezahlte mich bar für die Tischdecken – ich weiß noch, sie hatte kein Kleingeld dabei und sagte „den Rest lasse ich Ihnen fürs nächste Mal, Frau Fischer" – und ging zur Tür. Thomas blieb auf dem Stuhl sitzen, die Hände auf die Knie gestützt, als würde er darauf warten, dass sie sich noch einmal umdreht.
Sie drehte sich nicht um. Sie blieb erst an der Tür stehen, die Hand auf der Klinke, und sagte, den Blick auf mein Schaufenster mit der Bettdecken-Reinigungswerbung gerichtet:
„Wenn du in Charlottenburg frühstücken willst, komm gern vorbei. Du zahlst wie jeder Kunde, neun Euro fünfzig für Rührei. Aber das war's mit dem Gerede vom Neuanfang. Ich habe schon neu angefangen. Ohne mich – das heißt, ohne dich, vor fünf Jahren."
Das Glöckchen klingelte, die Tür schloss sich, und durch das Schaufenster sah man, wie Renate zur Haltestelle an der Müllerstraße ging, ohne sich umzuschauen, mit einem Regenschirm, den sie nicht einmal aufspannte, obwohl es weiter regnete.
Thomas saß noch etwa fünf Minuten bei mir, bis ich ihm behutsam sagte, dass ich schließen müsse. Er stand auf, bedankte sich, fragte, ob sie schon lange herkomme – ich sagte ja, regelmäßig, dass sie eine anständige Frau und eine gute Kundin sei. Mehr fügte ich nicht hinzu, denn das war nicht meine Sache.
Ich schloss die Tür hinter ihm ab, drehte den Riegel und prüfte ihn noch einmal, wie jeden Abend. Ich schaltete das Neonschild über dem Eingang aus – es summte kurz und die Scheibe wurde dunkel. Ich wischte die feuchte Spur von Renates Bündel vom Tresen mit einem Lappen weg. In der Kasse blieben ihre nicht abgeholten fünfzig Cent Rest, neben dem Kassenzettel mit der Nummer 214. Ich schaute noch durchs Schaufenster auf die leere, nasse Ecke Müllerstraße/Seestraße, an der nur noch eine einzige Straßenlaterne brannte, und erst dann machte ich drinnen das Licht aus.
