Marco era ancora lì, fermo nel punto esatto dove aveva lasciato Chiara cinque minuti prima. Si guardava attorno smarrito, e ogni secondo che passava l’ansia gli stringeva di più lo stomaco. Lei non c’era da nessuna parte. Tra quell’enorme distesa di grembiulini e fiocchi bianchi non riusciva a trovare una bambina sola. La sua bambina.
«Non capisco», borbottò strofinandosi la nuca. «Dove può essere finita? Sono andato via letteralmente due minuti». Scorse la maestra del primo anno, una giovane donna dai capelli castani che in quel momento stava disponendo gli alunni in fila per la campanella. Le corse incontro quasi senza rendersene conto.
— Dov’è la mia bambina?! Una con due grandi fiocchi bianchi. Dovrebbe essere con lei. Invece non la vedo.
La voce gli uscì più alta di quanto volesse. L’insegnante sobbalzò e lo guardò confusa.
— Mi scusi… chi sarebbe? I miei alunni mi sembrano tutti presenti.
— Mia figlia. Chiara. Era qui un attimo fa e ora è sparita! È nella sua classe, non è possibile che non si ricordi di noi due.
— Vede, in prima elementare ho ventinove bambini, e i genitori li ho incontrati pochissime volte.
— E quindi?
— Che non ho ancora avuto modo di imparare tutti i visi a memoria. Non è una giustificazione, però…
— Mi sta dicendo sul serio? — la interruppe Marco. — Dov’è finita Chiara?
— Ascolti, — la maestra inspirò a fondo. Era il suo primo giorno di lavoro, il suo primo incarico da titolare, e già si sentiva dentro un film sbagliato. — Ogni genitore questa mattina mi ha accompagnato personalmente il figlio. Lei invece si è avvicinato alla classe solo adesso. Cosa le è successo? Perché ha lasciato la bambina da sola? Ha visto quanta gente c’è oggi a scuola? Qui si perde anche un adulto, figuriamoci una bimba di sei anni.
Marco si passò una mano sul viso.
— Aveva sete. Sono corso al supermercato qui dietro a prendere una bottiglia d’acqua. Cinque minuti. Quando sono tornato non l’ho più trovata. Accidenti, lei è la maestra, non dovrebbe tenerli d’occhio? E adesso dove la cerco?
La giovane donna chiuse gli occhi per un istante. Sembrava un brutto sogno.
— Si calmi, signore. Provi a descrivermela.
— Gliel’ho detto: ha due grandi fiocchi bianchi.
— Mi perdoni, delle mie quindici femmine quasi tutte oggi portano fiocchi bianchi. Qualche altro dettaglio? Come era vestita, per esempio?
Marco rimase in silenzio. Il panico lo aveva talmente svuotato da non ricordare quasi nulla. Quella mattina aveva aiutato Chiara ad annodare quei maledetti fiocchi, le aveva sistemato il colletto della camicetta e si era raccomandato di non sporcare i collant bianchi. E adesso si accorgeva di non saperla descrivere.
— Be’, è una bimba di sei anni, occhi castani, capelli scuri lunghi.
— Così è già meglio. Ricorda cos’altro aveva?
— Sì… lo zaino giallo con le paperelle! Ama gli animali, l’ha scelto proprio per quello. Un modello così non ce l’ha nessuno. Dio, ma dove può essere finita? — mormorò tornando a scrutare il cortile.
— Stia tranquillo, la troveremo. È difficile che sia uscita dal perimetro della scuola. Probabilmente è ancora qui intorno. Mi aspetti, torno subito.
La maestra Elena raggiunse i suoi alunni, li contò un’altra volta, fissando una dopo l’altra le bambine con i fiocchi candidi. Ma Chiara non c’era, e nessuno dei compagni aveva notato una bimba con lo zainetto giallo. Chiese a un collega di tenere d’occhio la classe e tornò di corsa da Marco.
— Dai compagni nessuna notizia. Dentro la scuola non può ancora entrare, per cui dovrebbe essere qui nel cortile. Cerchiamola insieme.
— Non è meglio chiamare la polizia?
— Credo sia prematuro. La troveremo, signor…?
— Marco. Marco Conti.
— Io sono Elena. Staremo calmi e la troveremo. — Cercava di sembrare sicura, ma dentro tremava insieme a lui.
Percorsero il cortile principale, la zona dei giochi, si affacciarono più volte al cancello presidiato dal custode. Niente. Nessuno aveva visto una bambina da sola con lo zaino giallo.
— Non ha il telefonino? — domandò Elena mentre si dirigevano verso il cortile sul retro, l’unico angolo che mancava.
— Ce l’ha, ma… stamattina non ho fatto in tempo a darglielo. È rimasto nella mia tasca.
— Peccato.
«Purché non le sia successo niente, purché non le sia successo niente», si ripeteva Marco a fior di labbra. Elena taceva. Sentiva di avere addosso la responsabilità non solo dei bambini, ma anche della fiducia di quell’uomo spaventato.
Proprio in quel momento, la bambina con i fiocchi bianchi e lo zaino giallo a forma di paperella si trovava dietro la scuola, sotto un vecchio albero, intenta a parlare con un gattino grigio aggrappato a un ramo molto più in alto di lei.
— Dai, scendi. Ti prendo, promesso che ti prendo.
L’animale la guardava con occhi liquidi, miagolando disperato. Aveva provato a lanciarsi, ma le zampe gli tremavano e alla fine si aggrappava sempre più forte alla corteccia. Patetico. E Chiara quasi piangeva insieme a lui.
Capì che da sola non ce l’avrebbe fatta e si mise a correre verso il cortile principale. Fu girato l’angolo dell’edificio che si ritrovò davanti papà e la maestra, entrambi con una faccia tutta tirata.
— Chiara! Ma dove sei sparita? — le gridò Marco inginocchiandosi davanti a lei. — Sono quasi morto di paura. Che ci fai qui?
— Papà, sgridami dopo, okay? Adesso mi serve il tuo aiuto.
Li prese entrambi per mano e li trascinò dietro la scuola. I due adulti si scambiarono uno sguardo smarrito, ma la seguirono senza fiatare. Quando arrivarono sotto l’albero, Chiara sollevò il braccio e puntò il dito verso i rami.
— C’è un gattino lassù. Lo vedi? Papà, tiragli giù, per favore.
— Chiara, non vuoi spiegarmi come sei finita qui? Dove ti avevo detto di aspettarmi?
— Mentre stavo vicino al cancello ho visto un cane che rincorreva questo micio, e mi sono messa a correre anch’io. Il gatto è salito sull’albero e il cane abbaiava. Sono riuscita a mandare via il cane… ma il gattino non riesce a scendere.
— Hai mandato via un cane da sola? — la voce di Elena aveva un tono tra il meravigliato e l’incredulo.
— Sì, gli ho detto che stava arrivando il mio papà e che se non se ne andava subito l’avrebbe fatto lui. E il cane è scappato. Però il micio è ancora lassù. Papino, lo prendi? Non puoi restare lì impalato, ha paura! — e batté il piedino a terra con impazienza.
Marco diede un’occhiata critica ai rami sottili e calcolò mentalmente i suoi novanta e passa chili. Meglio non rischiare. Poi guardò la maestra: magra, atletica. Sì, Elena ci sarebbe arrivata.
— Perché mi guarda così? — fece lei, arrossendo.
— Non mi arrampico. Non tocco neanche il primo ramo. La alzo io.
— Ma cosa sta dicendo?
— Sali sulle mie spalle. La tengo ferma.
— Non se ne parla nemmeno…
— Per favore, — Chiara le prese la mano. — Guardi che paura ha. E se casca?
Elena alzò lo sguardo. Il gatto miagolò di nuovo, straziante.
— D’accordo, — sospirò. — Ma deve tenermi molto, molto forte. E non farmi cadere.
— Promesso. Andrà tutto bene.
Elena si fece issare sulle spalle larghe di Marco, poi, con un piede dopo l’altro, si drizzò appoggiandosi alla sua testa, mentre una mano si aggrappava a un ramo e l’altra si tendeva verso il gattino. Chiara, a terra, saltellava esultando.
— Ancora un po’… Così! — la incitava Marco.
Il gatto dapprima indietreggiò spaventato, poi, in un coraggio improvviso, mosse le zampe verso il palmo aperto della ragazza.
— Preso! L’hai preso! — gridò Chiara battendo le mani. «Sei bravissima! Papà, tienila forte, non la far cadere.»
Quando Elena rimise i piedi a terra, Chiara allungò subito le mani e strinse al petto il batuffolo grigio, che cominciò a fare le fusa.
— Ecco fatto, — sorrise Marco. — Sani e salvi tutti. Però, piccola mia, che spavento mi hai fatto prendere con questa tua sparizione misteriosa.
— Scusa papà. Non volevo. Ma non potevo lasciarlo da solo. Non sarebbe mai riuscito a scendere.
Marco la guardò e scosse la testa. Proprio per quel cuore grande l’amava più di qualsiasi cosa al mondo.
— Possiamo portarlo a casa? — domandò Chiara accarezzando il gattino.
— Dopo un incontro del genere, direi che è impossibile dire di no, — rise Marco. — Allora, tienilo stretto mentre io ritiro i libri. E sta’ attenta a non perderti un’altra volta, intesi? Non ho voglia di fare un’altra spedizione con la maestra Elena.
L’insegnante non riuscì a trattenere una risata.
— Chissà che faccia farà la mamma quando tornerete a casa con questo batuffolo, — disse senza pensare.
— Io non ho una mamma, — sussurrò Chiara accarezzando il micio. — Ma mi sarebbe piaciuto tanto averla.
— Oh, scusatemi, io non lo sapevo… — farfugliò Elena sentendo il rossore salirle alle orecchie.
— Non si preoccupi, — fece Marco con un sorriso gentile. — È andata via cinque anni fa. Se n’è andata all’estero e non abbiamo più saputo nulla. Sia io che Chiara, dico. Per noi è come se non fosse mai esistita.
Per un istante, sul cortile posteriore calò un silenzio profondo. Elena guardò quel padre grande, un po’ impacciato ma dagli occhi buoni, e quella bambina con il gattino grigio stretto al petto, e sentì una fitta al centro del petto.
— Però adesso avremo Mimì, — sentenziò Chiara grattando la testa del micio.
— Gli hai già trovato un nome?
— Certo. Come si fa a vivere senza nome?
—
Marco venne a prendere Chiara a scuola ogni giorno, di persona. A volte con Elena si scambiavano poche parole, a volte i minuti diventavano mezz’ore, poi ore, finché il cortile restava deserto e loro due parlavano ancora. Racconti della classe, storie divertenti sui compiti, libri, vecchi film, animali. Parlavano di tutto e smisero di accorgersi che ormai non era più solo questione di scuola.
Una sera di ottobre Marco attese che l’ultimo bambino se ne andasse, poi varcò la soglia dell’aula con un mazzo di fiori tra le mani. Elena sorrise, ma quando alzò lo sguardo su di lui sentì un caldo improvviso alle guance.
— Sono per lei. — La voce di Marco era insolitamente piano. — E poi… vorrei invitarla a cena. Cioè, io e Chiara la invitiamo a cena. Da noi. Tutti e tre. Cosa ne dice?
Elena prese il mazzo. I fiori odoravano di casa e, chissà perché, di futuro.
— Sì, — rispose semplicemente. — Volentieri.
E con la stessa semplicità, esattamente un anno dopo, rispose di nuovo «sì» quando Marco le mise al dito un anello, nel piccolo cortile della scuola dove tutto era cominciato.
Il giorno del matrimonio in Comune, Chiara camminava in mezzo a loro con il musetto serio e il cuore che le scoppiava di felicità. Quando uscirono nella luce calda del pomeriggio, si avvicinò a Elena, le prese la mano e rimase in silenzio qualche secondo.
— Posso… posso chiamarti mamma, adesso?
Gli occhi della giovane donna si riempirono di lacrime.
— Se è quello che vuoi davvero, per me sarebbe la parola più bella del mondo.
Chiara la strinse forte, nascondendo il viso contro il suo vestito. Alle loro spalle Marco guardava la scena con un sorriso largo come non mai. Chi avrebbe mai detto che la sua vita e quella della sua bambina sarebbero cambiate così, in un attimo? Eppure i miracoli accadono. E quel miracolo, un miracolo piccolo, morbido, grigio, in quel momento stava acciambellato sul davanzale di casa, con un batuffolo di coda che vibrava piano, aspettando che la sua famiglia tornasse.
