Die Eigentümerversammlung im Waschkeller sollte eigentlich nur das neue Schloss für den Fahrradraum klären. Zwölf Leute drängten sich zwischen Trockner und der Steckdose der Mangel, alle wollten gleichzeitig reden, und die Luft roch nach Weichspüler. Ich stand am nächsten zur Tür mit einer Mappe voller Angebote für die Drainage des Fundaments, denn das war meine Aufgabe im Beirat. Dann drückte mir die Nachbarin aus dem dritten Stock, Karin, etwas in die Hand.
Eine Küchenuhr. Weiß, vergilbt, mit einem Riss an der Seite und einem roten Zeiger, der auf null stand.
„Die lag vor der Tür deiner Mutter", sagte Karin. „Du warst der Letzte, der sie besucht hat."
Alle drehten sich um. Der Vorsitzende hörte auf zu blättern. Jemand hinten holte hörbar Luft.
Meine Mutter war vor einem halben Jahr gestorben. Sie war die Art Frau, die wusste, wer im Haus Hilfe mit dem Rollator brauchte, wer zu lange auf einen Anruf vom Sohn aus Kanada wartete, wer mit einer Tüte von der Apotheke nach Hause gekommen war und die Tür nicht mehr aufbekam. Ohne dass jemand ein Wort gesagt hatte, wusste sie es einfach. Deshalb fühlte sich die Stille im Haus nach ihrem Tod an wie ein kalter Zug im Treppenhaus.
„Ich habe die nicht dahin gestellt", sagte ich.
Meine Schwester Sabine stand bei den Briefkästen, die Arme verschränkt. Sie sah mich nicht an.
„Hör auf, Thomas", sagte sie. „Spiel nicht das Opfer."
Beim vierten Satz wusste ich, was sie von mir hören wollten. Dass ich ein schlechter Sohn gewesen sei. Dass ich Mutter wegen der Wohnung unter Druck gesetzt hätte, dass sie Angst vor mir gehabt hätte, dass ich sie allein gelassen und danach nur Trauer vorgetäuscht hätte.
Die Wahrheit war: Ich war jeden Dienstag und Freitag nach der Arbeit mit der Linie 4 zu ihr gefahren. Ich hatte Sicherungen in ihrem Kasten aus den Siebzigern gewechselt, eine neue DVB-T2-Box installiert, als das alte Antennenfernsehen abgeschaltet wurde, Medikamente aus der Apotheke am Marktplatz geholt und mir jedes Mal dieselbe Geschichte über Vater und den Wohnwagen an der Ostsee angehört. Jedes Mal. Ohne sie zu unterbrechen.
„Deine Mutter hat gesagt, sie hätte Angst vor dir", sagte Karin.
Etwas zog sich in meiner Brust zusammen.
„Wann?"
„Kurz bevor sie gestorben ist."
Sabine ergänzte sofort:
„Mir hat sie dasselbe gesagt. Dass du wolltest, dass sie irgendetwas unterschreibt."
Da begriff ich es. Das war kein Nachbarschaftsgetratsche. Das war geplant.
Ich sah mir die Uhr an. Mutter hatte sie nur für den Christstollen im Dezember benutzt. Jedes Jahr, am ersten Advent, zog sie sie auf, stellte sie neben das Spülbecken und sagte, wer beim Teig hetze, esse trockenes Gebäck den Rest des Jahres. Die Uhr hatte nicht vor ihrer Tür gelegen. Sie stand im Schrank über dem Herd. Ich selbst hatte sie dort nach dem letzten Advent zurückgestellt.
„Wer hat sie gefunden?", fragte ich.
Karin schluckte.
„Ich."
„Wann?"
„Am Morgen danach."
„Seltsam", sagte ich. „Denn am Morgen danach funktionierte die Kamera der Gegensprechanlage noch."
Sabine hob den Kopf. Karin auch. Der Vorsitzende rückte seine Brille zurecht.
„Wir speichern das Material nicht so lange", sagte er.
„Nein", sagte ich. „Aber Mutter hat alles aufgehoben."
Ich öffnete die Mappe. Darin lagen nicht nur die Angebote für die Drainage. Darin lag auch die Kopie eines handgeschriebenen Zettels. Ihre Handschrift, ein wenig nach links geneigt, die Tinte an einer Stelle leicht verschmiert, wo sie das Handgelenk auf das Papier gestützt hatte.
Ich hatte ihn vier Tage zuvor gefunden, als ich es endlich geschafft hatte, die letzte Küchenschublade zu leeren. Die mit den alten Kaffeemaßlöffeln, Kronkorken und einem einzelnen Schnapsglas aus Rüdesheim. Ich zeigte ihn nicht sofort. Ich wollte hören, wie weit sie zu gehen bereit waren.
Ich las vor:
„Thomas war heute Abend wieder da. Er hatte Heidelbeersuppe mitgebracht und stritt am Telefon mit Sabine, weil sie will, dass ich die Wohnung verkaufe. Falls etwas passiert, glaubt ihr ihre Tränen nicht."
Sabine wurde blass.
„Das ist nicht Mutters Handschrift."
„Doch", sagte der Vorsitzende, der Mutter seit dreißig Jahren kannte.
Karin machte einen Schritt zurück, bis ihr Rücken gegen den Trockner stieß.
„Ich wusste nicht, was drauf stand."
„Was wusstest du nicht?", fragte ich.
Sie sah zu Sabine. Eine halbe Sekunde. Das reichte.
Sabine kam auf mich zu.
„Du bist widerlich. Du benutzt Mutter, um mich fertigzumachen."
„Nein", sagte ich. „Du warst diejenige, die sie zu Lebzeiten benutzt hat. Jetzt versuchst du es wieder."
Sie schrie, ich sei immer der Lieblingssohn gewesen. Dass ich alle Aufmerksamkeit bekommen hätte, alle Umarmungen, alles und noch mehr. Dass ihr die Wohnung wenigstens zustehe, weil ihr Leben härter gewesen sei als meins.
Da holte ich das zweite Papier hervor.
Eine Kopie eines Testaments. Nicht das, welches Sabine unseren Tanten gezeigt hatte, in dem die Wohnung zu gleichen Teilen aufgeteilt werden sollte. Das echte war beim Notar hinterlegt, und ich hatte es an diesem Morgen abgeholt.
Mutter hatte die Wohnung weder mir noch Sabine hinterlassen.
Sie hatte sie einer Stiftung vermacht, die eine Tagesbetreuung für Senioren in dem Stadtteil führte, in dem sie die letzten fünfzehn Jahre gelebt hatte. Genau dort, wo sie jeden Donnerstag im Café gesessen und mit einer Dame namens Erika Rommé gespielt hatte. Entgegen dem, was alle glaubten, hatte Mutter genau gewusst, was Sabine vorhatte.
Sabine schrie, das sei gefälscht. Karin fing an zu weinen und gestand, Sabine habe sie gebeten, die Uhr zu erwähnen, damit die Nachbarn ihr eher glaubten. Im Gegenzug wollte Sabine die Wohnung verkaufen und Karin helfen, den kleinen Dachboden im vierten Stock zu kaufen, den Karin zum Gästezimmer für ihren Bruder aus Bremen umbauen wollte.
Aber es gab nichts zu verkaufen. Mutter hatte alles lange vorher geregelt, noch bevor der Krebs sie ereilte, acht Jahre nach Vaters Herzinfarkt im Schrebergarten. 340.000 Euro Marktwert, laut dem Makler, den ich noch in derselben Woche anrief. Alles stand bereits schriftlich fest.
Das Widerlichste erfuhren wir etwas später. Sabine hatte die Uhr eine Woche nach der Beerdigung aus Mutters Küche mitgenommen. Sie hatte sie vor die Tür gelegt, damit es aussah, als hätte Mutter vor dem Ende noch versucht, ein Zeichen zu setzen. Als hätte sie sie dort als letzten Hilferuf zurückgelassen. Alle sollten mich hassen, damit niemand fragte, warum Sabine es mit dem Erbe so eilig hatte.
Ich schrie nicht. Ich steckte die Uhr in die Innentasche meiner Jacke.
„Die behalte ich", sagte ich. „Nicht als Beweis. Sondern als Erinnerung daran, dass Mutter mich besser kannte als ihr alle."
Die Versammlung endete. Mehrere Leute sahen zu Boden. Einer hielt immer noch eine unbezahlte Rechnung für die Reparatur des Fahrradraums in der Hand.
Danach schrieb mir Sabine elfmal. Zuerst Drohungen, dann Bitten. Zuletzt, wir seien schließlich Familie. Ich antwortete nicht. Die Wohnung ist an die Stiftung übergeben worden. Dort wohnen jetzt zwei Schwestern im Alter von fünfundachtzig Jahren, die keine Angehörigen haben. Manchmal gehe ich am Haus vorbei und sehe Licht im Küchenfenster im dritten Stock. Dann denke ich, dass Mutter ihnen vielleicht eine Kanne Kaffee hingestellt und gesagt hat, sie sollen sich setzen.
Sabine erzählt unseren Tanten, ich hätte ihr Leben zerstört. Karin ist in einen anderen Waschkeller gewechselt und wäscht jetzt dienstags woanders. Und das Haus, das bereit war, mich wegen einer alten Küchenuhr zu verurteilen, grüßt mich heute, als wäre nichts gewesen.
Ich habe keine Wohnung gewonnen. Ich habe keine Schwester gewonnen. Aber ich habe die Wahrheit dorthin zurückgelegt, wo sie hingehört.
Nur noch eine Sache. Am Freitag ging ich vorbei und sah, dass jemand neue Gardinen in der Küche aufgehängt hatte. Blau-weiß kariert. Mutter hätte die nie ausgesucht. Aber das Licht brannte, und durch den Briefschlitz roch es nach Safran.
