Mit zitternden Händen reichte mir Vanessa Brandt den Transportkorb, und für einen Moment dachte ich, sie hätte einfach aufgehört, den Kater zu lieben. Ich habe mich selten so getäuscht.
Der kleine Kater saß still in der verblichenen Katzenbox, eingewickelt in dieselbe graue Fleecedecke, die ich ihr vor sieben Wochen mitgegeben hatte. Sein Name: Momo. Acht Monate alt. Gefunden unter einer Laderampe am Osthafen in Duisburg, halb verhungert, nachdem ihn jemand dort ausgesetzt hatte. Bei uns im Tierheim an der Ruhrorter Straße brauchte er drei Wochen, bis er überhaupt aus der Transportbox kam.
Ich leite die Vermittlungsstelle seit elf Jahren. Der Kaffeeautomat im Flur ist seit März kaputt, ein Zettel klebt dran: „Bitte nicht mehr versuchen, 2,80 € futsch." Das Radio läuft immer auf WDR 2, und an der Wand hängt eine Liste mit vierzig Namen von Tieren, die noch ein Zuhause suchen. Momo stand nicht mehr drauf – bis heute.
Als Vanessa ihn im Juli abholte, war ich sicher, dass er es gut getroffen hatte. Sie war extra aus Mülheim angereist, anderthalb Stunden mit dem Auto, und hat geweint, als sie ihn zum ersten Mal auf dem Arm hielt. „Der wird nie wieder unerwünscht sein", hat sie gesagt, direkt hier im Vermittlungsraum, vor der Kollegin und mir. Danach schickte sie mir wochenlang Fotos: Momo auf ihrem Kopfkissen, Momo, wie er eine Spielmaus über den Laminatboden jagt, Momo zusammengerollt auf ihrem Schoß beim Tatort-Gucken.
Dann, an einem verregneten Dienstag Ende August, stand sie wieder vor der Tür. Draußen tropfte es von der Markise, drinnen roch es nach nassem Hund aus dem Nachbarzwinger. „Er verdient mehr, als ich ihm geben kann." Mehr sagte sie nicht.
Ich spürte zuerst Enttäuschung, noch bevor überhaupt Mitgefühl eine Chance hatte. Nach elf Jahren in diesem Job kenne ich jede Ausrede: „Er haart zu sehr." „Mein Freund mag keine Katzen." „Wir haben einfach keine Zeit mehr." Jede klang anders, keine überzeugte mich je.
Ich sah runter zu Momo. Er weinte nicht, versteckte sich nicht. Er schaute mich nur an, ruhig, vertrauensvoll, als würde er immer noch glauben, dass Menschenhände nur dazu da sind, ihn zu beschützen. Ich griff nach dem Klemmbrett, um das Rückgabeformular auszufüllen, und meine Handschrift wurde bei der dritten Zeile so krakelig, dass ich neu ansetzen musste.
Vanessa stellte eine Stofftasche neben den Korb. „Sein Lieblingsspielzeug ist da drin. Er schläft noch immer mit der kleinen Plüschmaus." Dann drückte sie mir einen Umschlag in die Hand. „Das konnte ich nicht laut sagen." Ohne ein weiteres Wort ging sie zurück zu ihrem alten Polo, der vor der Einfahrt parkte, und fuhr los. Ich stand noch fünf Minuten im Windfang, hörte nur das Tropfen von der Markise und, aus dem Nachbarzwinger, einen Hund bellen, der nicht aufhören wollte.
Zurück im Aufnahmeraum weigerte sich Momo, seine Decke zu verlassen. Nicht erschöpft im körperlichen Sinne. Erschöpft, als hätte er schon begriffen, dass ein weiteres Kapitel seines Lebens gerade zu Ende gegangen war.
Ich öffnete den Umschlag. Darin ein gefalteter Zettel, kariertes Blockpapier, an einer Stelle durchgestrichen und neu angesetzt. Sie schrieb: „Du denkst wahrscheinlich, ich hab ihn einfach abgeschoben. Die Wahrheit: Ich hab vor drei Wochen meine Stelle bei der Spedition verl~~oren~~ – verloren, sorry, meine Hand zittert gerade. Gestern kam die Kündigung für die Wohnung in der Aktienstraße. Das Übergangswohnheim vom Jobcenter, 14 qm, erlaubt keine Haustiere. Ich hab jeden angerufen, den ich kenne, Mama, meine Schwester, sogar die alte Nachbarin. Niemand konnte ihn nehmen. Wenn Liebe allein gereicht hätte, wäre er nie wieder bei euch gelandet. Bitte glaub nicht, dass er schwierig war. Er war das Beste an jedem miesen Tag. Er hat neben mir gelegen, wenn ich geweint hab. Sag demjenigen, der ihn adoptiert, dass er immer geliebt wurde. Ich kann grad nicht mehr schreiben."
Unter dem Zettel lag sein kleines Halsband. Auf dem Anhänger standen vier Worte, eingraviert, nichts weiter: Mein Zuhause ist dort, wo du bist.
Ich ließ den Brief sinken, bis er auf meinem Schoß lag, und lehnte den Kopf gegen den Türrahmen des Aufnahmeraums. Von draußen kam noch immer das Bellen, gedämpfter jetzt. Ich blieb so sitzen, bis mir die Beine einschliefen.
Am nächsten Morgen schrieb ich Momos Vermittlungsanzeige neu. Ich nannte ihn nicht „zurückgegeben". Ich schrieb: „Momo weiß, wie sich Liebe anfühlt. Er wurde jeden Tag seines jungen Lebens geliebt. Umstände – nicht sein Wesen – haben ihn zu uns zurückgebracht. Er sucht jemanden, der versteht, dass für immer bedeutet: zusammenbleiben, auch wenn das Leben gerade unerträglich schwer wird."
Über zweitausend Mal wurde der Post geteilt, allein in der Facebook-Gruppe „Tierfreunde Ruhrgebiet". Anfragen kamen aus Essen, aus Oberhausen, sogar aus Köln.
Aber in dieser Nacht traf Momo seine eigene Entscheidung. Lange nachdem ich das Licht gelöscht hatte, hörte ich kleine Pfoten vor meiner Zimmertür, ein leises Maunzen. Als ich öffnete, ging er direkt an mir vorbei, sprang auf mein Bett, drehte sich zweimal im Kreis und schmiegte sich unter mein Kinn, als hätte er nie woanders hingehört. Innerhalb weniger Minuten schlief er.
Am nächsten Morgen löschte ich den Vermittlungspost, noch im Schlafanzug, die Katzenhaare auf dem Kissen noch nicht weggewischt. Stattdessen schrieb ich ein letztes Update: „Momo sucht kein neues Zuhause mehr. Er hat es schon gefunden."
Ein Jahr ist seitdem vergangen. Vanessa hat sich im Frühling wieder gemeldet, über die Vereins-Mailadresse, mit einem Foto von einer neuen Wohnung in Duisburg-Hamborn, dreiunddreißig Quadratmeter, Küche mit Blick auf den Hinterhof. Sie hat gefragt, ob sie Momo besuchen dürfte, nur einmal, nur um zu sehen, dass es ihm gutgeht. Ich habe ihr geschrieben, dass er auf meinem Bett schläft und dass sie jederzeit vorbeikommen kann. Geantwortet hat sie nicht mehr. Der Zettel mit dem eingravierten Halsband liegt noch in der untersten Schublade meines Schreibtisches, zusammen mit den vierzig Namen von Tieren, die ich seitdem vermittelt habe – nur seiner nicht.
