Mia nuora lo diceva al telefono, sicura che io fossi in bagno. Io invece ero appena rientrata da una passeggiata, con la borsa della spesa ancora al polso. La porta della cucina era socchiusa.
«L'ho preso io», diceva lei. «È d'oro, ha una pietra piccola. Quella che mia suocera porta sempre al dito. Sai? Si può vendere per seicento euro, forse anche di più.»
Ho posato la borsa sul mobiletto dell'ingresso. Le gambe mi tremavano. Seicento euro. Tanto valeva il mio anello di fidanzamento.
Quell'anello me lo aveva regalato Aldo, mio marito, quarantatré anni fa. Eravamo poveri. Lui lavorava come meccanico in un'officina di periferia, io stavo alla cassa di un supermercato. Aveva messo da parte cinquanta euro al mese per quasi un anno intero. Poi mi aveva portata in una gioielleria di via Oberdan, a Bologna, e mi aveva fatto scegliere. Oro, un filo sottile, un piccolo zircone. Per me valeva più di un diamante.
Aldo è morto sette anni fa. Da allora l'anello non l'avevo più tolto. Neppure quando facevo il sugo, neppure quando zappavo nell'orto del condominio.
La domenica prima di quel telefono, dopo il pranzo con mio figlio Matteo e sua moglie Chiara, l'anello era sparito. Avevo cercato dappertutto: nel lavandino, sotto il frigorifero, tra le pieghe del divano. Avevo smontato il sifone della cucina. Niente. Chiara sedeva in salotto a lustrarsi le unghie e commentava: «Succede, suocera. Magari ti è caduto per strada.»
Ora capivo.
Non ho urlato. Non ho pianto. Sono entrata in cucina, ho riempito il bollitore e l'ho messo sul fuoco. Chiara era uscita sul balcone a fumare, il telefono sempre incollato all'orecchio.
Ho aspettato.
Il giorno dopo, quando sono usciti per andare al lavoro, sono entrata in casa loro con la chiave di riserva che mio figlio tiene sotto lo zerbino. Sono andata dritta nella loro camera. Chiara custodisce i suoi gioielli finti in una scatola di latta sul ripiano più alto dell'armadio. L'ho aperta. Sotto un groviglio di orecchini di plastica c'era il mio anello. L'ho preso, l'ho infilato al dito. È tornato al suo posto, come se non fosse mai andato via.
Nel pomeriggio sono andata dal gioielliere di via Oberdan, quello che aveva venduto l'anello ad Aldo. Un uomo anziano, con la lente da orologiaio e le dita macchiate di lucidatura. Gli ho mostrato il dito.
«Vale circa seicento euro, signora», ha detto. «Oro buono. Pietra piccola, ma autentica. Vuole venderlo?»
Gli ho chiesto una perizia scritta. Me l'ha stampata, io l'ho piegata in quattro e messa nella borsa.
Poi sono andata dal notaio, in via Farini. Gli ho detto che volevo cambiare testamento. La casa in via del Borgo di San Pietro andrà a mia nipote, la figlia della mia migliore amica, che mi è sempre stata vicina. A Matteo ho lasciato mille euro e nient'altro.
Il notaio ha alzato le sopracciglia: «È sicura, signora?»
«Assolutamente.»
Ho firmato. La copia l'ho messa in una cartellina azzurra.
La domenica dopo ho preparato la lasagna, come sempre. Sono arrivati all'una. Matteo mi ha baciata sulla guancia. Chiara mi ha chiesto: «Dov'è il suo anello?» e io ho risposto: «L'ho portato a lucidare.»
Lei ha stretto le labbra.
Ci siamo seduti a tavola. Ho tagliato la lasagna, ho servito. Quando abbiamo finito il primo, ho posato le posate sul piatto. Ho preso l'anello dal taschino del grembiule e l'ho appoggiato sulla tovaglia, davanti a Chiara.
«Tua madre ti ha mai insegnato che le cose degli altri non si prendono?»
Lei è diventata pallida. La forchetta le è caduta nel piatto con un colpo secco.
Matteo ha guardato l'anello, poi lei, poi me.
«Mamma, ma che dici?»
«Dico che l'ho trovato. Nella sua scatola di latta. Insieme agli orecchini di plastica.»
Chiara ha aperto la bocca. Ho sollevato una mano.
«Non voglio sentire niente. Non vado a denunciare. Però ho cambiato testamento. La casa va a mia nipote. A te, Matteo, restano mille euro. Nient'altro.»
Matteo si è alzato di scatto. La sedia ha strisciato sul pavimento.
«Mamma, sei impazzita? Per un anello?»
«No, figlio mio. Per un anello no. Per il rispetto sì.»
Mi sono alzata. Ho rimesso l'anello al dito e ho preso la cartellina azzurra dalla credenza.
«Il dolce è nel frigorifero. Potete restare a mangiarlo. Io vado a riposare.»
Sono uscita dalla cucina. Ho chiuso la porta della camera. Ho sentito Chiara bisbigliare qualcosa in salotto, poi la porta d'ingresso sbattere. Poi non si è sentito più niente.
Il mattino dopo sono andata al compro oro di via Riva di Reno. L'uomo dietro il bancone ha pesato l'anello, l'ha guardato con la lente, ha scritto qualcosa su un foglio.
«Seicentoventi euro», ha detto.
Ho preso i soldi. Li ho contati due volte. Li ho messi in una busta. Sono uscita. C'era odore di asfalto bagnato e di caldarroste dalla piazza Maggiore.
Ho preso il ventiquattordici fino al rifugio per gatti, in periferia. Ho lasciato la busta a una donna in camice verde. Mi ha guardata come se non capisse.
«Comprateci del cibo per l'inverno», ho detto.
Sono tornata a casa a mezzogiorno meno un quarto. Davanti alla porta ho tirato fuori dalla borsa le chiavi nuove. Il giorno prima avevo chiamato un fabbro e avevo fatto cambiare la serratura. Le vecchie chiavi di Matteo e Chiara non servivano più a niente.
Ho aperto, sono entrata, ho chiuso. Ho messo su il bollitore. Ho versato l'acqua calda nella tazza con i fiori di tiglio. Sul balcone c'era il gatto dei vicini, un gattone rosso e spelacchiato, che mi fissava attraverso il vetro. Ho spezzato un biscotto e l'ho posato sul davanzale.
Più tardi hanno suonato alla porta. Mi sono avvicinata allo spioncino. Chiara era sul pianerottolo. Teneva in mano la vecchia chiave, cercava di infilarla nella toppa. La chiave non girava. Ha suonato di nuovo.
Non ho aperto. Mi sono seduta al tavolo della cucina. Il tè fumava. Il gatto finiva il biscotto.
Tutto qui.
