Cuando Lucía abrió la puerta aquella fría tarde de noviembre, no esperaba encontrar a nadie.
Sin embargo, junto al felpudo había una pequeña caja de cartón. Desde dentro se escuchaba un maullido apenas perceptible.
—¿Quién pudo dejarte aquí? —susurró mientras levantaba осторожно коробку.
Dentro, envuelto en una vieja bufanda de lana, temblaba un diminuto gatito pelirrojo. Tenía los ojos enormes, las orejas demasiado grandes para su cabeza y una manchita blanca en el pecho que parecía un pequeño corazón.
—Mírate… Estás muerto de frío.
El animal levantó la vista y, por un instante, Lucía sintió que aquel desconocido ya confiaba en ella.
Su marido, Daniel, apareció en el pasillo.
—No me digas que piensas quedártelo.
—Solo esta noche.
Él sonrió.
—Eso mismo dijiste cuando trajiste aquel cactus… y ahora tenemos veinte plantas.
Los dos rieron.
El gatito se quedó.
Lo llamaron Simón.
Durante meses, Simón fue un verdadero terremoto.
Rompía macetas.
Perseguía calcetines.
Trepaba por las cortinas.
Escondía las llaves de casa.
Daniel protestaba cada dos días.
—Este gato va a acabar con nuestra paciencia.
Pero bastaba con que Simón saltara sobre sus rodillas y comenzara a ronronear para que todo el enfado desapareciera.
Había algo especial en él.
Parecía entender cuándo alguno de los dos estaba triste.
Y ambos tenían muchos motivos para estarlo.
Llevaban casi seis años intentando tener un hijo.
Consultas.
Análisis.
Medicamentos.
Esperanzas.
Y silencios.
Muchos silencios.
Cada vez que aparecía una nueva decepción, Simón se acomodaba junto a Lucía en el sofá y permanecía allí durante horas.
Como si supiera que, a veces, el mejor consuelo era simplemente no dejar sola a una persona.
La primavera llegó con una noticia inesperada.
Lucía estaba embarazada.
Lloró.
Daniel lloró con ella.
Y Simón, ajeno a las palabras, se limitó a frotarse contra sus piernas mientras los dos reían entre lágrimas.
Nueve meses después nació Emma.
La casa cambió por completo.
Biberones.
Pañales.
Noches sin dormir.
Y un gato que observaba todo desde cierta distancia.
Al principio, Lucía tenía miedo.
—¿Y si se acerca demasiado?
Pero Simón nunca invadía el espacio de la bebé.
Esperaba.
Como si entendiera que primero debía ganarse su confianza.
Una noche Emma comenzó a llorar desconsoladamente.
Nada funcionaba.
Ni los brazos.
Ni el chupete.
Ni las canciones.
Daniel salió un momento a preparar un biberón.
Cuando regresó, el llanto había cesado.
Encontró a Simón tumbado junto a la cuna.
No tocaba a la niña.
Solo ronroneaba.
Emma dormía profundamente.
Desde entonces, cada noche se repetía la misma escena.
Parecía que aquel ronroneo era una melodía secreta que solo ella podía comprender.
Los años pasaron demasiado deprisa.
Emma aprendió a gatear persiguiendo la cola de Simón.
Dio sus primeros pasos agarrándose a su lomo.
Le contaba secretos.
Leía cuentos en voz alta para él.
Cuando tenía miedo de la oscuridad, era Simón quien dormía junto a su almohada.
Cuando suspendía un examen, era Simón quien recibía sus abrazos.
Cuando lloró por su primer desengaño amoroso, fue el gato quien permaneció toda la noche sin moverse de su lado.
Nadie enseñó jamás a Simón a cuidar de una familia.
Simplemente parecía haber nacido sabiendo hacerlo.
Los años también dejaron huellas en él.
Su andar se volvió lento.
Dormía más.
Ya no perseguía mariposas por el jardín.
Una mañana el veterinario habló con voz muy suave.
—Ha vivido una vida larga y feliz. Ya no podemos hacer mucho más.
Emma, que ya esperaba su primer hijo, sintió que el mundo se detenía.
Aquella noche llevó una manta al salón y se acostó junto a Simón.
Le acarició la cabeza durante horas.
—No tengas prisa por irte.
El viejo gato abrió apenas los ojos.
Emitió un ronroneo muy débil.
Como hacía tantos años.
Emma apoyó su frente contra la de él.
—Gracias por cuidar de mí cuando nadie sabía cómo hacerlo.
Las lágrimas caían en silencio.
Al amanecer, Simón respiró profundamente una última vez.
Y todo quedó inmóvil.
La casa parecía demasiado grande sin el sonido de sus pasos.
Durante semanas Emma seguía mirando automáticamente hacia el sofá esperando verlo dormido.
El silencio dolía.
Mucho.
Una tarde de lluvia, Daniel llamó desde la puerta.
—Emma… ¿puedes venir un momento?
Ella salió sin ganas.
Sobre el capó del coche había un pequeño gatito pelirrojo.
Empapado.
Asustado.
Con una diminuta mancha blanca en el pecho.
El cachorro no huyó.
Se acercó lentamente hasta Emma.
Después apoyó la cabeza contra su mano exactamente igual que lo hacía Simón.
Ella sintió un nudo en la garganta.
—No…
Quiso convencerse de que era casualidad.
Pero entonces el gatito comenzó a ronronear.
Era el mismo sonido.
La misma calma.
La misma forma de mirar.
Emma sonrió entre lágrimas mientras lo levantaba con cuidado.
Dentro de ella, su hija dio una pequeña patada.
Como si también hubiera sentido aquella inesperada llegada.
Daniel rodeó con un brazo a su mujer.
—¿Crees que el destino existe?
Emma observó al diminuto gato acurrucarse contra su pecho.
—No lo sé.
Hizo una pausa.
—Pero sí creo que el amor encuentra siempre la forma de regresar.
Y mientras la lluvia seguía cayendo sobre la ciudad, tres corazones y una nueva vida comenzaban, una vez más, la misma historia.
