Der Vogel im Sturm von Rügen

Heinrich Barkholt war siebenundsechzig, als er den Wettbewerb ausschrieb. Reeder aus Stralsund, sein Leben lang mit Frachtschiffen zwischen Rostock und Göteborg unterwegs, ein Mann, der wusste, was ein Sturm mit einem Kiel anstellen kann. In der Zeitung stand eine kurze Anzeige, kaum mehr als eine Visitenkarte: Gesucht wird ein Gemälde, das Frieden zeigt. Belohnung: fünfhunderttausend Euro. Einsendeschluss Ende September.

Der Grund dafür lag in seinem Arbeitszimmer, auf dem Sims über dem Kamin, wo ein gerahmtes Foto seiner Frau Ingrid stand. Sie war im Februar gestorben, nach vierzig Jahren Ehe, und seither saß er abends allein in dem Haus mit Blick auf den Hafen und konnte den Fernseher nicht mehr ertragen, weil jede Nachrichtensendung ihn an etwas erinnerte, das er nicht mehr aushielt: Lärm, ohne Sinn. Er wollte ein Bild, das an der Wand hängen und ihm beim Betrachten die Anspannung aus den Schultern nehmen konnte, so wie Ingrids Hand das früher getan hatte, wenn sie ihm über den Nacken strich.

Über zweihundert Einsendungen kamen in den folgenden Wochen. Nebelverhangene Kiefernwälder aus dem Erzgebirge, ein Sonnenuntergang über dem Bodensee, schlafende Kinder in Leinenbettwäsche, sanfte Alpentäler, die Ostsee bei Windstille. Heinrich saß mit seiner Assistentin Frau Lindgren, einer pensionierten Kunstlehrerin aus Greifswald, tagelang im Esszimmer und sortierte die Leinwände auf dem langen Tisch, auf dem sonst nur noch Kaffeetassen standen.

Am Ende blieben zwei Bilder übrig.

Das erste stammte von einer jungen Malerin aus Lübeck und zeigte einen Sommermorgen an einem Voralpensee. Klares blaues Wasser, gläsern unter der späten Vormittagssonne. Hohe Buchen neigten sich zum Ufer, ihre Kronen spiegelten sich fast symmetrisch auf der Oberfläche. Ein paar weiße Höckerschwäne trieben ohne Eile über das Wasser, im Hintergrund die roten Dächer eines Dorfes, und auf einer Weide grasten zwei braune Haflinger. Frau Lindgren sagte, als sie es sah: Das kauft jeder Zahnarzt für sein Wartezimmer. Sie meinte es nicht böse. Es war einfach wahr — schön, ordentlich, ohne Widerstand.

Das zweite Bild kam von einem Mann namens Torben Aschenbach, der auf Rügen lebte und, wie er im Begleitschreiben knapp erwähnte, seit einem Unfall auf einer Bohrinsel in der Nordsee nicht mehr richtig laufen konnte. Das Bild zeigte etwas völlig anderes: eine graue Kreidefelsküste, wie man sie vom Königsstuhl kennt, unter einem tobenden Himmel. Die Ostsee war aufgewühlt bis zum Horizont, tiefschwarze Wolken hingen tief über dem Wasser, und ein Blitz beleuchtete die verkrümmten Kiefern am Abgrund. Auf den ersten Blick war daran nichts Friedliches. Heinrich stellte es ans Fenster und wollte es schon zur Seite legen, als Frau Lindgren mit dem Finger auf eine Stelle unten links tippte, halb verdeckt vom überhängenden Fels.

Dort, in einem schmalen Riss im Kreidestein, wuchs ein kleiner Dornstrauch. Zwischen seinen Zweigen saß ein winziges Nest, und darin ein weißer Vogel — reglos, mit angelegten Flügeln, während ringsum Donner, Wind und die tosende See tobten. Er wärmte seine Eier. Heinrich stand lange davor, die Hände in den Hosentaschen, und dachte an Ingrids letzte Wochen im Krankenhaus in Greifswald, an die Beatmungsmaschine, deren Rhythmus er noch immer im Ohr hatte, und daran, wie sie trotzdem jeden Morgen nach seiner Hand gegriffen und gefragt hatte, ob er schon gefrühstückt habe.

Er rief Torben Aschenbach noch am selben Abend an. Der Mann klang überrascht, fast misstrauisch — er hatte mit der Absage gerechnet, wie er später zugab, weil sein Bild bei den ersten drei Vorauswahlen der Galerien immer aussortiert worden war. Zu unruhig, hatte man ihm geschrieben. Zu bedrohlich für ein Motiv namens Frieden.

Drei Wochen später kam Torben nach Stralsund, mit dem Zug, weil er selbst nicht mehr Auto fahren konnte, den rechten Fuß in einer orthopädischen Schiene. Heinrich holte ihn vom Bahnhof ab in seinem alten Mercedes W123, den er seit fünfundzwanzig Jahren fuhr, und auf der Fahrt zum Haus erzählte Torben, ohne dass Heinrich danach gefragt hätte, wie das Bild entstanden war. Er habe es im Winter davor gemalt, in den Monaten, als seine Frau ihn verlassen hatte, weil sie das Leben mit einem Mann im Rollstuhl nicht mehr wollte, und er habe eine Woche lang jeden Tag am selben Felsvorsprung gesessen, bei jedem Wetter, weil er dort — anders als in seiner Wohnung — nicht das Gefühl gehabt habe zu ersticken.

Im Haus am Hafen hängte Heinrich das Bild persönlich auf, über dem Kaminsims, an die Stelle, wo bisher Ingrids Foto gestanden hatte. Das Foto stellte er daneben, nicht weg. Beim Abendessen — Heinrich hatte Räucherfisch und Bratkartoffeln gemacht, weil er sonst nicht viel kochte — erklärte er Torben, warum er sich für die Klippe entschieden hatte und nicht für den See.

Frieden, sagte er, bedeutet nicht, dass nichts Schweres passiert. Er braucht kein perfektes Wetter, keine Stille, kein Leben ohne Ungewissheit. Am See kann jeder ruhig werden — das kostet nichts. Der wahre Frieden ist das, was man in sich trägt, wenn die Wellen steigen. Er zeigte auf den kleinen weißen Vogel im Bild. Der da hat den Sturm nicht abgewartet. Er hat trotzdem gebrütet.

Er überwies Torben die fünfhunderttausend Euro noch in derselben Woche, per Banküberweisung auf ein Konto bei der Sparkasse Vorpommern-Rügen, mit dem Verwendungszweck „Ankauf Gemälde, Der Sturm an der Kreideküste". Torben nutzte das Geld, um sich in Sassnitz eine barrierefreie Wohnung mit Blick auf die Fähranleger zu kaufen und sich endlich die zweite Hüftoperation leisten zu können, auf die er seit zwei Jahren gewartet hatte, weil die Krankenkasse die Kosten nur teilweise übernahm.

Heinrich starb im übernächsten Winter, friedlich, im Schlaf, in seinem Haus. Seine Nichte, die das Erbe regelte, fand einen Zettel unter dem Bild geklemmt, handschriftlich, mit Datum. Darauf stand nur ein Satz: Das Nest hat gehalten. Sie ließ das Bild dort hängen, wo es war, und verkaufte das Haus nicht, obwohl drei Makler ihr gute Angebote gemacht hatten — sie zog selbst mit ihrer Familie ein. Erst Jahre später, beim Ausräumen eines alten Sekretärs im Arbeitszimmer, fand sie Torbens ursprüngliches Begleitschreiben zum Wettbewerb, in dem er beiläufig erwähnt hatte, dass er das Bild eigentlich nicht hatte einsenden wollen — eine Freundin habe es ohne sein Wissen zur Post gebracht.