Erika Brandt wohnt seit sechsundzwanzig Jahren im dritten Stock eines Wohnblocks in der Blumenstraße, in Dortmund. Der Balkon ist voller Geranien, auf der Fensterbank steht ein Thermometer, das seit Juni hartnäckig zwei Grad zu viel anzeigt. Pensionierte Chemielehrerin, seit elf Jahren Witwe. Ihr Sohn ruft sonntags an, immer um achtzehn Uhr, immer für zehn Minuten.
Rotbart tauchte im März im Treppenhaus auf, als im Keller ein Rohr geplatzt war und die ganze Straße drei Tage ohne Warmwasser auskommen musste. Mager, mit einem abgebissenen Stück Ohr, mit Augen von der Farbe eingelegten Honigs im Einmachglas. Niemand wusste, woher er kam. Die Nachbarin aus dem Erdgeschoss, Frau Bauer, meinte, er komme wohl von jenseits der Gleise, wo die verlassenen Garagen stehen.
Erika stellte vor die Tür eine Schale mit Resten vom Schweinebraten. Sie sagte nichts, rief ihn nicht. Der Kater fraß erst, als sie schon drinnen war, die Tür einen Spalt offen gelassen, damit sie nicht zuschlug.
Nach zwei Wochen fing Rotbart an, im Treppenhaus auf Erika zu warten, immer zu der Zeit, wenn sie vom Markt am Hauptbahnhof zurückkam. Eines Abends, als sie am Tisch saß und zum dritten Mal die Stromrechnung nachrechnete – hundertsiebenundzwanzig Euro, vierzig mehr als im Mai – sprang der Kater ungefragt auf ihren Schoß und blieb dort, bis sie das Heft weglegte. Dann glitt er herunter und ging zu seinem Napf, als wüsste er, dass er seine Aufgabe erledigt hatte.
Als ihr Sohn zu Ostern kam, fragte er nur: „Mama, seit wann lässt du ihn dauerhaft in die Wohnung?"
Erika konnte es nicht genau sagen. Sie erinnerte sich nur, dass sie irgendwann aufgehört hatte, tagsüber die Tür abzuschließen, weil Rotbart kam und ging, wann er wollte, und sie hatte aufgehört, Angst zu haben, ihn zu verlieren.
Ein Hund bleibt, weil man ihn festhält. Eine Katze bleibt, weil sie gehen könnte und es nicht tut. Erika dachte manchmal abends darüber nach, wenn Rotbart sich auf die Fensterbank setzte statt auf ihren Schoß, und sie trotzdem wusste, dass er morgens im Treppenhaus warten würde.
Im Sommer, als im Haus wegen einer Sanierung das Warmwasser abgestellt wurde, bekam Erika neununddreißig Komma zwei Fieber. Drei Tage lag sie, konnte sich nicht einmal für ein Glas Wasser aufrichten. Rotbart wich nicht vom Bett. Er schnurrte nicht ununterbrochen, verlangte kein Streicheln. Er saß auf dem Stuhl daneben, legte manchmal die Pfote auf die Decke, dorthin, wo ihre Hand lag. Die Nachbarin, die eine Brühe im Einmachglas vorbeibrachte, fand ihn am zweiten Tag und am dritten genau in dieser Stellung und erzählte später ihrem Sohn am Telefon, sie habe noch nie erlebt, dass ein Tier so über einen Menschen wachte.
Erika drückte es auf ihre Art aus, als sie aufstand und zum ersten Mal seit einer Woche das Fenster öffnete, um die nach Medizin riechende Wohnung zu lüften. Sie sprach zum leeren Zimmer, denn Rotbart war gerade auf das Dach des Hinterhauses geklettert: „Na, dann quälen wir uns wohl noch eine Weile zusammen."
Ihr Sohn rief am Dienstag an, nicht am Sonntag, um einundzwanzig Uhr, was schon für sich genommen beunruhigend war. Er sagte, die Nachbarin habe ihm vom Fieber erzählt, von den drei Tagen, davon, dass niemand etwas gemerkt hätte, wenn seine Mutter im Flur zusammengebrochen wäre. Er sagte, er habe in Münster eine Wohnung mit Aufzug, zweiter Stock, das Zimmer für sie sei sofort bezugsfertig. Er sagte auch, er wolle nicht mehr jeden Sonntag anrufen und raten müssen, ob seine Mutter noch lebt.
Erika hielt den Hörer und schaute auf Rotbart, der auf dem Stuhl schlief, auf dem er die ganze Krankheit über gesessen hatte. Einen Moment lang, kurz, aber echt, dachte sie an den Aufzug, daran, dass sie nicht mehr die achtundsiebzig Stufen zählen müsste, an die Schwiegertochter, die eine gute Brühe kocht, an den Enkel, den sie viermal im Jahr sieht. Sie sagte: „Vielleicht hast du recht" – und für eine Sekunde hörte sie in ihrer eigenen Stimme, dass sie bereit war, zuzustimmen.
Da öffnete Rotbart die Augen, sprang vom Stuhl und strich ihr um die Beine, so wie er es jeden Morgen tat, seit sie aufgehört hatte, die Tür abzuschließen.
„Ich kann die Katze doch nicht in einen Block mitnehmen, wo Haustiere verboten sind, oder?", fragte sie ihren Sohn.
Ihr Sohn schwieg einen Moment zu lange.
„Also bleibe ich", sagte sie. „Er ist von selbst gekommen und hat selbst entschieden, hierzubleiben. Ich bringe ihn jetzt nicht mit einem Sack Futter zum Bahnhof, als wäre er ein Möbelstück, das ich loswerden will."
Ihr Sohn fragte, ob das wirklich ein Grund sei, in einer Wohnung im dritten Stock ohne Aufzug zu bleiben, in einem Block, der schon vierzig Jahre alt ist.
Erika ging in den Flur, öffnete die Schublade der Kommode und holte ein kariertes Heft heraus, in dem sie seit März aufgeschrieben hatte, was Rotbart jeden Tag getan hatte – der erste Eintrag, die erste Nacht im Treppenhaus, der erste Sprung auf den Schoß. Sie fing an, ihrem Sohn am Telefon vorzulesen, Seite für Seite, bis ihre Stimme bei dem Satz über den Stuhl neben dem Bett versagte.
Ihr Sohn schwieg lange. Dann sagte er, er werde bei der Hausverwaltung anrufen und ein Geländer fürs Treppenhaus bestellen – die Kosten teilten sie sich, hundertsechzig Euro von seiner Seite, damit es ihr leichter falle, die Treppe hochzugehen.
Das Geländer wurde im Oktober montiert. Erika bleibt manchmal dort stehen, um im dritten Stockwerk Luft zu holen, und Rotbart wartet dann zwei Etagen weiter oben auf der Fußmatte und schaut nach unten, bis er ihre Schritte hört.
