Avresti fatto meglio a portarmi un libro di grammatica — ogni volta che parli mi sanguinano le orecchie
Disse a bassa voce, quasi tra i denti, ma la ragazza sentì tutto.
Elisabetta appoggiò la borsa di tela sul marmo della cucina con un gesto secco. Era appena tornata dal circolo di lettura e trovò Chiara seduta al tavolo a sfogliare un ricettario. Suo figlio Leonardo l'aveva portata lì a cena per la prima volta sei mesi prima. Pioveva, ricordava bene, e lei entrò con un paio di scarpe da ginnastica fradice e un sorriso largo che le occupava tutta la faccia.
— Dove metto il cappotto? — chiese Chiara quella sera.
— Si dice «dove lo appendo», non «dove lo metto». Ti hanno insegnato così poco al paese? — la corresse subito Elisabetta.
Leonardo la guardò storto. — Mamma, per favore.
Ma Chiara non si scompose. Aveva ventisei anni, una cascata di capelli castani e due occhi verdi che sembravano sempre un po' stupiti dal mondo. Lavorava come educatrice in un nido dell'infanzia a Torino, e quando parlava dei «suoi bambini» Elisabetta per poco non si strozzava con il caffè.
— Scusi, signora, quali bambini? — aveva chiesto con il sopracciglio alzato.
— Mamma, sta' tranquilla. Chiara lavora al nido. I bambini sono quelli della sezione primavera. — Leonardo le aveva messo una mano sulla spalla, come a tenerla ferma.
Elisabetta era una donna di sessantadue anni, capelli grigi raccolti in uno chignon perfetto, tailleur anche la domenica mattina. Per trent'anni aveva fatto la correttrice di bozze alla redazione de La Stampa. Virgole, congiuntivi, accenti — quelli erano i suoi strumenti di giudizio sul mondo. E quella ragazza, con le sue «ci ho detto» e «scendi il cane», le faceva vibrare i timpani come un gesso sulla lavagna.
Suo marito Filippo invece la adorava. «È una boccata d'aria fresca», diceva. «In questa casa sembra di stare in un museo egizio, finalmente qualcuno che ride». Ed era vero: Chiara rideva. Rideva quando bruciava la frittata, rideva quando si dimenticava le chiavi dentro casa, rideva quando Elisabetta la correggeva per la diciassettesima volta in un pomeriggio.
— Ma perché non ti offendi mai? — le chiese una sera Elisabetta, quasi seccata.
— Perché lei ha ragione. Io ho il diploma, ma al mio paese si parlava così. Se voglio crescere un figlio come si deve, devo imparare. E lei me lo sta insegnando. Gratis.
Elisabetta non rispose. Si versò un bicchiere di Barolo e uscì sul balcone.
Il matrimonio fu piccolo, in municipio. Lei avrebbe voluto qualcosa di più elegante, magari in una villa sulle colline del Monferrato. Ma Leonardo e Chiara scelsero una trattoria in Borgo Po, con le tovaglie a quadretti e il vino sfuso. Venne anche la zia di Chiara, Maria, una donna robusta con le mani da contadina e una valigia piena di provviste: salumi, formaggi, miele, una bottiglia di limoncello fatto in casa.
— Mia nipote dice sempre che lei è una gran signora, — disse la zia a Elisabetta sul terrazzo, mentre sotto gli invitati ballavano. — Io ogni volta mi convinco di più. È vero che l'apparenza inganna. Forza, Chiara, canta qualcosa.
Chiara si alzò. Prese fiato. E attaccò «Bella ciao» a cappella.
La voce era pulita, piena, con una nota bassa che vibrava nel petto. Elisabetta smise di tamburellare le dita sul bicchiere. Gli invitati tacquero. Leonardo guardava sua moglie come si guarda un incendio dolce, senza paura.
Per la prima volta da quando l'aveva conosciuta, Elisabetta pensò che forse, in quella ragazza, c'era qualcosa che non poteva essere corretto con la matita rossa.
Poi la zia ripartì. E la vita ricominciò, con i suoi piccoli attriti quotidiani.
— Signora, come si dice: «gli ho detto» o «le ho detto» se parlo con una donna?
— «Le ho detto», Chiara. Ti prego.
— Le ho detto che la pasta era salata. Così?
— Così. Ma non dirlo a me, io la pasta la mangio e sto zitta.
Leonardo nel frattempo aveva cambiato lavoro. Dalla consulenza informatica era passato a fare il falegname. Proprio così. Laurea al Politecnico, master a Milano, e adesso costruiva mobili su misura in un laboratorio a San Salvario. Elisabetta per poco non ebbe un collasso.
— L'ho cresciuto come un intellettuale, Filippo. Un intellettuale. E lui pialla assi.
— Lascialo stare. È felice. Hai visto come sorride da quando sta con lei?
Filippo aveva ragione. Leonardo era felice. E anche Chiara lo era. Elisabetta lo capì una domenica pomeriggio, quando passò a trovarli senza preavviso e li trovò in cortile: lui le stava insegnando a usare la sega circolare, lei aveva una tuta piena di segatura e rideva. Rideva sempre.
— Dovresti mettere i guanti, — disse Elisabetta dalla soglia.
— Ha ragione, signora. Me lo dice sempre.
— Non chiamarmi signora. Chiamami Elisabetta.
Fu la prima volta che glielo chiese.
La gravidanza arrivò un anno dopo. Quando Chiara glielo comunicò, con il test in mano e gli occhi lucidi, Elisabetta posò la tazzina del caffè e rimase immobile per qualche secondo. Poi si alzò, le mise le mani sulle spalle e disse soltanto: «Adesso devi mangiare per due. Vado a prendere la carne dal macellaio di fiducia, quella del supermercato non la voglio più vedere in questa casa».
Al circolo di lettura, il martedì successivo, sparì ogni traccia della parola «zoticona» con cui per mesi aveva descritto la nuora alle amiche.
— Mia nuora aspetta un bambino, — annunciò, appoggiando il libro sul tavolo. — Finalmente nonna.
Le amiche si scambiarono un'occhiata. Una aveva una figlia di trentotto anni che faceva carriera a Londra e chiamava una volta al mese. L'altra un figlio già divorziato due volte. Una terza aveva una nipote che non vedeva da due Natali. Elisabetta, all'improvviso, si sentì ricca.
Il bambino nacque di venerdì, alle quattro del mattino, con il temporale che si abbatteva su Torino come una promessa. Lo chiamarono Tommaso. Aveva gli occhi verdi di Chiara e la stessa espressione ostinata di Leonardo.
Nei mesi successivi, qualcosa si sciolse del tutto. Elisabetta smise di correggere i congiuntivi della nuora. O meglio, smise di farlo con astio. A volte le sfuggiva ancora un «si dice così», ma era diventato un rituale affettuoso, quasi un codice privato tra loro due. Chiara sbagliava, Elisabetta correggeva, Tommaso rideva nella culla, Leonardo portava in tavola un nuovo tagliere di legno costruito da lui.
Passarono quindici anni.
Tommaso aveva due fratelli adesso: Sara, undici anni, e Pietro, sette. La casa in collina che Leonardo aveva ristrutturato con le sue mani odorava di cera d'api, di sugo di pomodoro, di fiori freschi. Chiara non parlava più come la ragazza arrivata dalla campagna lucana sotto la pioggia. Aveva studiato, si era laureata in Scienze dell'Educazione mentre i bambini dormivano, e adesso dirigeva il nido dove un tempo lavorava come educatrice.
Ma ogni tanto, quando era stanca o emozionata, le scappava ancora un «ci ho detto». E ogni volta guardava Elisabetta e scoppiavano a ridere insieme.
Il giorno del quindicesimo anniversario di matrimonio, Chiara e Leonardo organizzarono una cena nel giardino di casa. Luci sospese tra gli alberi, tavoli apparecchiati con le tovaglie di lino di Elisabetta, un catering modesto ma curato. C'erano i colleghi di Chiara, i vicini, qualche amico di Leonardo, la zia Maria arrivata in treno con una valigia di provviste esattamente come quindici anni prima.
Elisabetta sedeva a capotavola, con Filippo accanto. Guardava suo figlio brindare, la nuora che rideva con la testa appoggiata alla sua spalla, i nipoti che rincorrevano le lucciole in fondo al prato.
A un certo punto, verso la fine della serata, Chiara si avvicinò con una chitarra.
— Ho una sorpresa per voi, — disse. Poi si corresse da sola, ridendo: — Una sorpresa per voi.
Si sedette su uno sgabello, appoggiò la chitarra sul ginocchio e cominciò a cantare una canzone che Elisabetta non sentiva da una vita. La stessa che cantava sua madre quando era bambina, in una casa di campagna ormai perduta nei ricordi.
Elisabetta non disse niente. Strinse il tovagliolo tra le dita. Filippo le posò una mano sul braccio.
— Certo che canto, mamma, — disse Chiara alla fine della canzone, guardandola dritto negli occhi.
Era la prima volta che la chiamava mamma.
Elisabetta aprì la bocca. La richiuse. Annuì una volta, due volte. Poi si alzò, attraversò il giardino, andò da sua nuora e l'abbracciò forte, senza correggerle più niente.
