La salchicha desaparecía del refrigerador tres días seguidos. Al principio pensé que yo misma me la había comido y ya ni me acordaba. Después fue medio paquete de queso amarillo el que se esfumó. Y al cuarto día, temprano, vi a mi hijo de seis años abrir despacito la puerta del refrigerador, arrancar un pedazo de jamón de pavo y metérselo al bolsillo de la chamarra.
—Dante.
Se quedó congelado. Subió los hombros hasta las orejas, como si eso lo volviera invisible.
—Yo no agarré nada.
—Lo estás sosteniendo en la mano ahorita mismo.
—Esto no es para mí —dijo, con un tono que para él ya lo explicaba todo. Se limpió la nariz con el puño y agregó—: Es para Mango.
Quién era Mango lo averigüé cinco minutos después, cuando mi hijo me jaló de la manga de la bata hasta el patio, cruzando la calle, hasta la casa de la puerta azul.
Esa casa llevaba vacía desde mediados de septiembre. Los Reyes se mudaron de un día para otro: llegó un camión de mudanza, unos hombres con guantes de trabajo sacaron roperos, cajas, una bicicleta infantil, una alfombra enrollada. Yolanda alcanzó a gritarme desde la cerca que a su esposo le habían salido de gerente en una planta en Charlotte, y que la casa la iban a poner en venta, que no nos asustáramos si veíamos gente desconocida con un agente de bienes raíces.
Y sí llegó gente. Dos veces vino una pareja en un Honda CR-V plateado, miraron el techo y preguntaron cuánto costaría aislar la fachada. Una vez un señor con chamarra gris midió el porche con una cinta métrica.
Y en ese porche estaba sentado un gato. Anaranjado, con las patas delanteras blancas como si trajera calcetines, y la oreja izquierda medio doblada. Se sentaba justo frente a la puerta principal, de espaldas al mundo entero, mirando la perilla. No a la gente. No a los carros. A la perilla de una puerta que ya no se iba a abrir para él.
—Lleva ahí desde hace rato —me dijo Dante en voz baja, como si estuviéramos en la biblioteca del barrio—. Yo lo veo desde mi ventana. Siempre está ahí.
Quise decir algo de adulto, algo razonable. Que los gatos se apegan a los lugares, que iba a encontrar otro hogar, que no debía preocuparse tanto. Pero justo en ese momento el gato levantó la cabeza al oír un carro que pasaba por la calle, y se estiró con todo el cuerpo hacia adelante. El carro siguió de largo. El gato volvió a bajar la cabeza y se sentó igual de derecho que antes.
Y yo no dije nada razonable.
Dante llevaba dos años pidiéndome un gato. No, más. Lo pidió de regalo de cumpleaños. Lo pidió en Año Nuevo. Lo pedía sin más, un martes cualquiera, haciendo fila en el correo. Dibujaba gatos en los márgenes de su cuaderno de matemáticas, moldeaba gatos con plastilina, y todos le salían iguales: cabeza redonda, cuatro palitos, una cola kilométrica.
Yo me negaba con calma y con argumentos, como había leído que debía hacerse.
—Dante, un gato hay que limpiarlo.
—Yo lo limpio.
—Ni siquiera recoges tus juguetes.
—Al gato sí le voy a recoger.
—La comida cuesta dinero. Y la buena, para gatos, no es barata. Cada mes.
—No voy a pedir Doritos nunca más.
Ahí me quedaba sin argumentos cada vez, porque de verdad estaba dispuesto a negociar con todo lo que tenía: las papitas, el helado, los dibujitos antes de dormir. Una vez me trajo su alcancía completa.
Y en la primavera, tendiendo su cama, encontré debajo una caja de zapatos. Adentro había una toalla doblada en cuatro, y encima, una pelotita y un pez de plástico.
—¿Qué es esto?
—Es la cama.
—¿De quién?
—Pues de quién va a ser —dijo, un poco molesto, como si otra vez yo no captara lo obvio—. Del gato. Tiene que dormir en algún lado cuando llegue.
La caja siguió ahí, debajo de la cama, hasta octubre.
Empezamos a ir a ese porche todos los días. Al principio yo llevaba el plato sola, mientras Dante estaba en la escuela. Luego íbamos juntos por la tarde. Dante cargaba el agua en una botella de plástico y estaba orgullosísimo de que le confiaran justo el agua, porque era lo que más fácil se derramaba.
El gato no nos dejaba acercarnos. Se apartaba tres pasos, se sentaba y esperaba a que dejáramos la comida y nos retiráramos. Sólo entonces se acercaba. Comía rápido, sin levantar la cabeza, y después volvía a su lugar bajo la puerta a mirar la perilla otra vez.
Dante le hablaba desde una distancia prudente. Se agachaba, ponía las manos sobre las rodillas y le contaba las noticias del día.
—Mango, hoy nos dieron avena en la escuela. Bien fea. A ti no te iba a gustar.
El gato parpadeaba.
—Mango, ¿no tienes frío? Ya en la noche está helado.
Y de verdad ya hacía frío por las noches. Finales de octubre, húmedo y con viento, escarcha en el pasto por las mañanas, una capa fina de hielo en los charcos que Dante siempre rompía con la punta de la bota camino a la escuela. Ya habíamos prendido la calefacción en la casa, yo había sacado las cobijas gruesas del clóset, le compré a mi hijo una chamarra nueva, más grande de talla para que le durara. Y el gato seguía sentado sobre el concreto.
Doña Consuelo, la vecina de al lado, me dijo un día sobre la cerca lo que probablemente yo ya sospechaba:
—Ese gato nunca fue de ellos, mija. Se les arrimó solo hace como tres años. Yolanda me decía: es callejero, está acostumbrado aquí, no se va a ir a ningún lado.
No se va a ir a ningún lado. Frase bonita. Muy cómoda.
Llevamos al porche una caja de electrodomésticos, grande, de cartón doble. Puse adentro una cobija vieja, la giré con la abertura hacia la pared para que no le entrara el viento, y la aseguré con un ladrillo arriba para que no se la llevara la brisa.
El gato la rodeó dos veces. Olió la esquina. Se asomó adentro como quien se asoma a un departamento ajeno. Y se acostó al lado. No dentro de la caja. Junto a ella.
—¿Por qué no se mete? —Dante casi lloraba.
—Capaz tiene miedo de no ver cuándo lleguen.
Fue la respuesta más honesta que se me ocurrió. Y creo que fue un error, porque a la noche siguiente mi hijo se sentó a la mesa con un lápiz y arrancó una hoja de ese mismo cuaderno de matemáticas. Escribió despacio, con la lengua de fuera, en letras de molde, con la "S" al revés:
SI REGRESAN LLEVENSE AL GATO LOS ESTA ESPERANDO HACE MUCHO
Fuimos y pegamos esa hoja con cinta adhesiva en la reja azul. Se quedó ahí colgada tres días, hasta que la lluvia la deshizo.
La camita la pedí un lunes por la noche, cuando mi hijo ya dormía. Redonda, sencilla, con bordes altos y fondo de peluche. Dante controló la entrega como nadie controla ni una remodelación de cocina. Preguntaba por ella en la mañana, preguntaba en el carro, preguntaba antes de dormir. Cuando llegó el aviso de que el paquete estaba en la oficina de UPS, se alistó en dos minutos, cuando normalmente nos tardamos media hora buscando la otra bota por toda la casa.
La caja la cargó él solo. Era más grande que él y le tapaba el camino, así que iba medio de lado, y estuvo a punto de caerse dos veces.
Pusimos la camita dentro de la casita de cartón, remetimos los bordes de la cobija. El gato nos observaba desde lejos, agazapado bajo un arbusto, y en su cara no se leía nada bueno.
—Vámonos —le dije—. Con nosotros ahí no se va a acercar.
Nos retiramos hasta la reja y esperamos. El gato se acercó a la caja. Olfateó el borde un buen rato. Puso una pata, luego la otra. Amasó la tela con las patas, como hacen los gatos cuando comprueban que algo no es un engaño. Y de repente se acostó. No con cautela, no de costado, listo para salir corriendo, sino de verdad: se hizo bolita, se tapó el hocico con la cola y cerró los ojos.
La puerta estaba a un metro de él. Ni siquiera la volteó a ver.
Dante se me prendió de los dedos y susurró:
—Mami, se durmió.
—Se durmió.
—¿Entonces ya no está esperando?
Me quedé viendo esa bolita anaranjada dentro de la caja, y algo se me atoró en la garganta que a mi hijo no le podía explicar. Que a veces un ser vivo deja de esperar no porque las cosas mejoraron. Sino porque simplemente se le acabaron las fuerzas.
La noche del jueves cayó un aguacero. No la lluvia fina de otoño, sino de esas que dejan agua estancada en el patio y tamborilean en la ventana durante horas. Me desperté a las dos de la madrugada. Había luz en el pasillo. Dante estaba parado frente a la puerta de entrada, en pijama y botas de hule sin calcetines.
—¿A dónde vas?
—Con Mango. Se le va a mojar el cartón.
—Dante, es de noche.
—¿Y qué? —dijo, mirándome desde abajo—. A él le da igual si es de noche o no.
Fuimos los dos. Yo con un paraguas grande y una transportadora de gatos que me prestó doña Consuelo, mi hijo con los restos de jamón de pavo apretados en el puño.
El gato estaba en la caja, con las patas recogidas. La cobija de abajo seguía seca, pero las paredes de cartón ya se estaban desmoronando. Nos miró. Puse la transportadora en el suelo, abrí la puertita y me hice a un lado, casi sin esperanza.
Se levantó. Se estiró. Pasó junto a mí, junto a mi hijo, junto a la puertita abierta — y se detuvo. Volteó hacia esa puerta azul por última vez, la miró largo rato bajo la lluvia. Y después entró solo a la transportadora.
En la casa se metió detrás de la lavadora y ahí se quedó hasta el amanecer. No lo saqué. Le puse agua y un plato cerca, y me fui a dormir, y estoy segura de que Dante durmió con un ojo abierto.
A las siete de la mañana me despertó, jalándome del hombro y respirándome directo en el oído:
—Mami. ¡Mami! Ven. Pero sin hacer ruido.
El gato estaba tirado en su cuarto. No en la camita nueva que habíamos traído del porche y puesto junto al radiador. Tampoco en la cama de Dante. Estaba dormido dentro de la caja de zapatos, sobre la toalla doblada en cuatro, junto al pez de plástico. La misma que lo había esperado debajo de la cama desde la primavera.
Dante se agachó, se sostuvo las mejillas con las manos y se quedó mirándolo cinco minutos sin moverse. Después dijo en voz baja, casi para sí mismo, con ese tono serio con que los niños de seis años anuncian decisiones importantes:
—Ya. Ahora sí estás en tu casa.
El gato no se despertó.
La casa de la reja azul al final se vendió. Ahora vive ahí otra familia, hay otro carro en la entrada, y para la primavera van a cambiar el techo. En nuestra cocina hay un segundo plato en el piso, en el baño hay un cepillo que no es mío, y en todos mis suéteres negros hay pelo anaranjado que ningún quitapelusa logra sacar del todo.
Y no sé quién necesitaba más a quién: si el niño que pidió un gato durante dos años, o el gato que se pasó tres semanas mirando fijamente una perilla. Seguramente los dos, sin más, se encontraron justo a tiempo.
