Soy veterinaria y mi teléfono explota a cualquier hora. La gente cree que por tener el título estás obligada a solucionarlo todo, desde un estornudo hasta una tragedia. Pero cuando Marisol llamó, era jueves al mediodía, y su voz sonaba tan quebrada que parecía que arrastraba meses sin pegar un ojo.
—Buenas, ¿es la clínica del Dr. Ramírez? Habla Marisol Vega. Tengo cita hoy. Es por mi gata… No me deja dormir.
Que una gata no te deje dormir puede significar cualquier cosa. Pero en su tono no había fastidio; había miedo.
Llegó a la clínica en Kendall poco antes de las tres de la tarde. Unos cincuenta y tantos, el cabello recogido en un moño tirante, la blusa impecable y un pantalón de lino azul marino. Sostenía la transportadora como si llevara una copa de cristal a punto de derramarse.
—Ella es Mía —dijo al abrir la rejilla—. El nombre lo escogió mi esposo. Pero de noche no es Mía. Es un reloj con garras.
Desde adentro me observaban dos enormes ojos color miel. Una gata de pelo gris denso, mirada tranquila. Ni un asomo de agresividad. La saqué con cuidado y apoyó la cabeza en mi antebrazo.
—Cuénteme qué pasa —le pedí.
Marisol se frotó las manos.
—Me despierta todas las noches. Siempre entre las tres y las cuatro de la madrugada. Empieza con la patita en la mejilla, suavecito. Si no me muevo, pega más fuerte. A veces me muerde la muñeca. Me quita la cobija. No para hasta que me levanto y me voy al sofá de la sala. En ese momento ella se sube a mi almohada y se duerme como un ángel hasta que amanece.
—¿Desde cuándo?
—Como tres meses. Primero creí que era un capricho. Después pensé que yo estaba mal de los nervios. El doctor me recetó pastillas para dormir y un ansiolítico, pero no mejoró nada.
Mía estaba ahí, sentada en la mesa de exploración, sin perder de vista a su dueña. Le revisé los ojos, las encías, le ausculté el corazón y los pulmones. Todo perfecto. Peso ideal, pelaje brillante, reflejos normales. Un animal sano.
En ese momento iba a sugerir una consulta con un etólogo felino cuando Marisol se llevó la mano al pecho y respiró hondo, como si le faltara el aire.
—¿Se siente bien? —le pregunté.
—Es este calor… —dijo despacio, aflojándose el cuello de la blusa—. Últimamente amanezco muy agitada.
Y dejó caer la mano.
Justo ahí Mía se puso rígida. Bufó sin sonido, aplastó las orejas y se lanzó contra el brazo de Marisol con las uñas afuera. Un zarpazo seco, directo, que le arrancó un hilo de sangre a la altura de la muñeca. Marisol ahogó un grito.
—¿Vio? ¡Así hace en la cama! —casi sollozó.
Pero yo ya no estaba oyéndola. Tenía el estetoscopio flotando sobre la muñeca ensangrentada y un escalofrío me subió por la nuca. Mía no le había rasguñado la piel por capricho: se la había clavado justo encima de la vena radial.
Me quedé quieta, procesando.
Un animal sano. Rutina fija. Golpes en la madrugada. Desesperación por sacarla de la habitación. Agitación nocturna de la dueña. Pastillas para dormir. Y aquella precisión casi quirúrgica al arañarle la muñeca.
Levanté la vista hacia Marisol y le sostuve la mirada.
—Señora, necesito que me escuche con atención. Su gata no tiene ningún problema mental. Pero usted podría tener algo muy serio. Quiero que vayamos ahora mismo al hospital y pidamos un monitor de signos vitales mientras duerme.
Ella frunció el ceño, incrédula.
—¿ Por un rasguño?
—Por lo que su gata lleva meses oliendo antes que cualquier médico.
Marisol terminó aceptando porque, entre el cansancio y el desconcierto, ya no tenía fuerzas para discutir. Llamé a un colega del Baptist Hospital, le expliqué lo justo, y le dieron prioridad a la prueba: un estudio de sueño con oxímetro y electrodos.
Dos días después, me llegó el parte médico al consultorio.
Apnea obstructiva severa. La saturación de oxígeno le bajaba hasta el setenta y cuatro por ciento durante los episodios, todos concentrados entre las dos y las cuatro de la madrugada. El corazón entraba en arritmia y el cerebro encendía las alarmas —pero las pastillas para dormir que Marisol tomaba impedían que el cuerpo reaccionara a tiempo. Se estaba quedando sin aire y su organismo no podía pedir socorro.
La única que sí lo pedía era Mía.
Meses después, Marisol volvió a la clínica. Esta vez sin la transportadora, cargando a Mía envuelta en una manta tejida a crochet. Pesaba como ocho libras menos, tenía color en las mejillas y una risa nueva, ligera, como quien acaba de descubrir que el suelo bajo sus pies no se va a abrir.
—El CPAP me cambió la vida —me dijo mientras Mía ronroneaba en su regazo—. La primera noche la puse a dormir conmigo otra vez. Se acurrucó en mi pecho, apoyó la cabeza sobre la máscara y suspiró profundísimo. Desde entonces no me ha vuelto a tocar con una sola uña.
Yo deslicé el dedo índice por el lomo gris de la gata. Mía entornó los ojos, abrió la boca en un bostezo mínimo y volvió a recostarse sobre el corazón de su dueña, que ahora latía parejo y sin pausas.
Nadie volvió a dormir en el sofá de la sala.
