Ich heiße Petra, bin achtundfünfzig und betreibe den Kiosk auf dem Campingplatz von Boltenhagen, dem mit den blauen Umkleidekabinen, deren Farbe jeden Sommer ein bisschen mehr abblättert. Zwischen Juni und September ziehen Hunderte Feriengäste an mir vorbei, und diese Geschichte habe ich vor meinen eigenen Augen erlebt, an meiner eigenen Kasse, zwischen zwei Softeis.
Da ist eine Frau, die seit fast zehn Jahren jedes Jahr kommt, Karin, vierundfünfzig, Wirtschaftslehrerin im Vorruhestand. Sie mietet immer denselben Wohnwagen, den bei den Kiefern, und trägt stets denselben roten Badeanzug, an den Hüften ausgeschnitten, gekauft, glaube ich, im Kaufhof in Rostock. Nichts Ausgefallenes, aber sie trägt ihn mit einer Selbstverständlichkeit, die offenbar manche stört.
In jenem Sommer hatte ihre Tochter ein Foto von ihr am Strand von Kühlungsborn gemacht, an einem Sonntag im Juli, als der Wind sich gelegt hatte und die Ostsee glatt wie ein Schwimmbecken lag. Karin lachte, eine Kugel Waffel mit Pistazie und Kirsch – eins fünfzig die Kugel in jenem Jahr – schmolz ihr bereits über die Finger. Ihre Tochter hatte das Foto bei Instagram gepostet, mit der schlichten Unterschrift: "Mama im Urlaub." Mehr nicht.
Ich habe von der Fortsetzung nur erfahren, weil Karin mir eines Morgens ihr Handy zeigte, zwischen zwei Kaffee, während ihr Waffeleisen aufheizte – sie nahm immer eine mit Zucker, nie mit Sahne, das klebe zu sehr an den Fingern, sagte sie, dann könne sie die Seiten ihres Buches nicht umblättern. Unter dem Foto standen Dutzende Kommentare. "In ihrem Alter, ehrlich mal." "Sollte sie den Jüngeren überlassen." "Irgendwann muss man sich auch mal ein bisschen bedecken, oder?" Und das Schlimmste: Die Hälfte dieser Kommentare stammte von Frauen. Frauen in ihrem Alter, manche sogar jünger.
Sie erwiderte nichts. Sie legte das Handy nur neben ihre Waffel, pustete auf den noch dampfenden Kaffee und sagte, ganz ohne Dramatik: "Weißt du, Petra, ich glaube, was sie stört, ist nicht der Badeanzug. Es ist, dass ich mich nicht dafür entschuldige, noch da zu sein."
Ich gebe zu, im Moment wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Mein Hund, ein alter Labrador, der immer in der Nähe des Imbisses herumhängt und auf eine heruntergefallene Bratwurst hofft, hatte sich in diesem Augenblick zu ihren Füßen gelegt, als spürte er, dass jetzt Ruhe angesagt war.
In den folgenden Tagen änderte sich bei ihr nichts. Sie kam weiterhin um halb acht ihre Waffel holen, schwamm bis zur orangefarbenen Boje und zurück, setzte sich mit einem vom Salzwasser gewellten Taschenbuch auf ihr Handtuch. Eines Nachmittags kam ein Mädchen vom Nachbarplatz, vielleicht fünfzehn Jahre alt, und fragte, wo sie "diesen roten Badeanzug, der ist so schön" gekauft habe. Karin lächelte – nicht das eingefrorene Lächeln aus Filmen, ein echtes, ein wenig überraschtes Lächeln – und nannte ihr den Laden.
Da begriff ich, dass sich etwas geregelt hatte, ohne Aufsehen, ohne dass sie auf einen einzigen Kommentar im Netz hätte antworten müssen. Sie löschte das Foto nicht. Sie schloss ihr Konto nicht. Sie lebte einfach genau wie zuvor weiter, mit demselben Handtuch, demselben Buch, demselben roten Badeanzug, der an den Schultern von der Sonne allmählich ausblich.
Ende August, bevor sie die Schlüssel des Wohnwagens zurückgab, kam sie noch einmal bei mir vorbei. Sie reichte mir einen Umschlag: ihre Adresse, damit ich ihr im Winter wie jedes Jahr eine Postkarte vom Campingplatz schicke. Und sie fügte hinzu, während sie ihre Sonnenbrille zurechtrückte: "Nächstes Jahr nehme ich denselben Badeanzug. Vielleicht ein noch kräftigeres Rot."
Sie ging zurück zum Parkplatz, ihr Rollkoffer schlug gegen den Kies, und der alte Labrador folgte ihr noch drei Meter, bevor er aufgab und sich wieder in den Schatten des Imbisses fallen ließ.
