Jeden Morgen um Viertel vor acht öffnete sich im dritten Stock eines alten Mietshauses in Leipzig dieselbe Tür.

Kurz darauf waren Schritte im Treppenhaus zu hören. Ruhig, gleichmäßig, niemals hastig. Dann erschien eine Frau mit ordentlich hochgestecktem Haar, einem schlichten Mantel und einem kleinen Blumenstrauß in der Hand.

Sie hieß Katharina Weber.

Sie war dreiundvierzig Jahre alt, arbeitete in der Verwaltung einer Zahnarztpraxis und lebte allein in der Wohnung, in der sie früher mit ihrer Mutter gewohnt hatte. Katharina trug keine auffällige Kleidung. Trotzdem wirkte sie immer gepflegt. Ihre Schuhe waren sauber, ihre Blusen gebügelt, an ihrem Hals lag meist ein feiner Duft nach Veilchen.

Und fast jeden Morgen kaufte sie Blumen.

Mal waren es Tulpen, mal Freesien, mal einfache weiße Nelken vom Stand an der Straßenbahnhaltestelle.

Für die Frauen aus dem Haus waren diese Blumen längst zu einem festen Gesprächsthema geworden.

— Da ist sie wieder, sagte Frau Mertens aus dem Erdgeschoss und schob den Vorhang am Küchenfenster zur Seite. Heute sogar mit Rosen.

— Sieh dir nur den Mantel an, antwortete ihre Nachbarin Gisela. Als würde sie zu einer Verabredung gehen und nicht zur Arbeit.

— Eine Frau in ihrem Alter macht sich nicht jeden Morgen ohne Grund so zurecht.

Das alte Haus hatte dünne Wände. Jedes Flüstern fand seinen Weg durch den Hausflur. Die Worte krochen unter Türen hindurch, blieben zwischen den Stockwerken hängen und erreichten irgendwann immer den Menschen, über den gesprochen wurde.

Katharina hörte sie oft.

Nicht jeden Satz.

Aber genug.

Anfangs blieb sie manchmal auf halber Treppe stehen. Sie hielt sich am Geländer fest und wartete, bis das Lachen verstummte. Dann atmete sie tief durch und ging weiter.

Später lernte sie, nicht mehr stehen zu bleiben.

— Guten Morgen, sagte sie trotzdem.

Manchmal kam ein knappes Nicken zurück.

Meistens antwortete niemand.

Die Nachbarinnen hatten sich längst eine Geschichte über sie ausgedacht. Eine behauptete, Katharina habe einen verheirateten Geliebten. Eine andere war überzeugt, dass ein reicher Mann ihr die Handtaschen und Kleider bezahle. Frau Mertens meinte sogar, sie mehrfach in ein dunkles Auto steigen gesehen zu haben.

Niemand fragte Katharina, wohin sie fuhr.

Niemand wusste, dass das dunkle Auto einem Fahrdienst gehörte, der sie manchmal zu einem Pflegeheim am Stadtrand brachte.

Und niemand ahnte, dass die Blumen nicht für einen Mann bestimmt waren.

Sie waren für ihre Mutter.

Helga Weber war siebzig Jahre alt und lebte seit fast zwei Jahren in einem Heim für Menschen mit Demenz.

Früher war Helga eine lebenslustige Frau gewesen. Sie hatte in einer Bäckerei gearbeitet, konnte aus jedem Rest ein Abendessen zaubern und kannte zu jedem Geburtstag das passende Lied. Sonntags trug sie gern eine hellblaue Bluse und ein wenig Veilchenparfüm. Wenn Katharina als Kind traurig war, setzte sie sich neben sie und sagte:

— Egal, wie schwer der Tag ist, Kind, wasch dir das Gesicht, kämm dir die Haare und geh freundlich hinaus. Der Schmerz darf dir nicht vorschreiben, wer du bist.

Viele Jahre später begann Helga selbst, Stück für Stück zu verschwinden.

Zuerst vergaß sie harmlose Dinge.

Sie suchte ihre Brille, obwohl sie sie auf dem Kopf trug. Sie stellte den Wasserkocher in den Kühlschrank. Sie rief Katharina dreimal hintereinander an, um dieselbe Frage zu stellen.

Dann wurden die Lücken größer.

Eines Nachmittags ging Helga zum Supermarkt und kam nicht zurück. Man fand sie Stunden später an einer Bushaltestelle auf der anderen Seite der Stadt. Sie saß dort mit einer Einkaufstasche auf dem Schoß und weinte.

— Ich weiß nicht, wo ich hinmuss, sagte sie immer wieder.

Katharina nahm sie in den Arm.

— Nach Hause, Mama. Wir fahren nach Hause.

Helga sah sie an, als wäre sie eine Fremde.

— Kennen wir uns?

Dieser eine Satz verfolgte Katharina noch lange.

Die Diagnose fiel einige Monate später in einem nüchternen Behandlungszimmer.

Alzheimer.

Der Arzt sprach ruhig über Medikamente, Betreuung und den Verlauf der Krankheit. Katharina hörte nur Bruchstücke. Neben ihr saß ihre Mutter und betrachtete eine Zimmerpflanze, als ginge es um jemand anderen.

Zunächst versuchte Katharina, alles allein zu schaffen.

Sie beschriftete Schubladen, klebte Bilder auf Türen und nahm die Sicherungen des Herdes heraus. Nachts schlief sie kaum noch. Bei jedem Geräusch stand sie auf und sah nach, ob ihre Mutter noch im Bett lag.

Helga wurde unruhiger.

Manchmal erkannte sie die eigene Wohnung nicht mehr.

— Ich will nach Hause, sagte sie, obwohl sie im Wohnzimmer saß, in dem sie seit über dreißig Jahren lebte.

— Du bist zu Hause, Mama.

— Nein. Das ist nicht mein Zuhause.

In anderen Nächten suchte sie nach ihrer kleinen Tochter.

— Katharina muss längst aus der Schule zurück sein. Warum kümmert sich niemand um sie?

Katharina setzte sich dann zu ihr.

— Ich bin hier, Mama.

Helga schüttelte den Kopf.

— Du bist eine erwachsene Frau. Meine Katharina ist zehn.

Eines kalten Wintermorgens wachte Katharina auf und bemerkte, dass die Wohnungstür offenstand.

Helga war verschwunden.

Katharina rannte im Schlafanzug durch das Treppenhaus und fand ihre Mutter draußen vor dem Haus. Sie trug nur ein Nachthemd und Hausschuhe. In der Hand hielt sie Katharinas alten Schulranzen, den sie irgendwo im Keller gefunden hatte.

— Ich muss mein Kind abholen, sagte Helga. Es wartet bestimmt schon.

Katharina zog ihren Mantel aus und legte ihn um die Schultern ihrer Mutter.

In diesem Moment begriff sie, dass Liebe allein nicht mehr genügte.

Die Entscheidung für ein Pflegeheim fühlte sich für sie wie Verrat an.

Am ersten Tag saß Helga auf einem fremden Bett und hielt eine Stofftasche auf dem Schoß.

— Bleibst du auch hier? fragte sie.

— Ich komme morgen wieder.

— Wer sind Sie eigentlich?

Katharina spürte, wie ihr die Kehle eng wurde.

Sie zwang sich zu einem Lächeln.

— Ich bin deine Tochter.

Helga betrachtete sie lange.

— Ich habe eine Tochter?

— Ja.

— Ist sie nett?

Katharina schluckte.

— Sie versucht es.

Helga legte ihre Hand auf Katharinas Wange.

— Dann sagen Sie ihr, sie soll mich besuchen.

In dieser Nacht saß Katharina allein in der Küche. Vor ihr stand die Tasse, aus der ihre Mutter jeden Morgen Kaffee getrunken hatte. Daneben lag eine fast leere Flasche Veilchenparfüm.

Katharina öffnete sie und gab einen Tropfen auf ihr Handgelenk.

Am nächsten Morgen zog sie Helgas Lieblingsbluse an, band sich die Haare so, wie ihre Mutter es früher gern gesehen hatte, und kaufte einen kleinen Strauß Freesien.

Als sie das Zimmer betrat, saß Helga am Fenster.

— Guten Morgen, Mama.

Helga reagierte nicht.

Katharina stellte die Blumen auf den Tisch und setzte sich neben sie.

— Schau mal, ich habe dir Freesien mitgebracht.

Helga wandte langsam den Kopf.

Ihr Blick fiel auf die Bluse, dann auf die Blumen. Schließlich beugte sie sich etwas vor und atmete ein.

— Dieses Parfüm…

Katharinas Herz begann schneller zu schlagen.

— Kennst du es?

Helga schloss die Augen.

— Meine Tochter mochte diesen Duft.

— Mama, ich bin es.

Für einige Sekunden wurde Helgas Blick klar.

— Katharina?

Es war nur ein Augenblick.

Aber für Katharina bedeutete er alles.

Von diesem Tag an machte sie sich vor jedem Besuch besonders sorgfältig zurecht.

Nicht, weil sie bewundert werden wollte.

Nicht, weil sie ein geheimnisvolles Leben führte.

Sie tat es, weil ihre Mutter manche Erinnerungen nicht über Namen, sondern über Farben, Gerüche und kleine Gewohnheiten fand.

Helga erkannte manchmal die hellblaue Bluse.

Manchmal die Art, wie Katharina ihr Haar hochsteckte.

Manchmal den Veilchenduft.

Und manchmal nur die Blumen.

An guten Tagen lächelte sie und sagte:

— Meine Tochter hat auch immer Blumen mitgebracht.

An schlechten Tagen fragte sie:

— Sind Sie die neue Pflegerin?

Katharina antwortete jedes Mal geduldig.

— Ich bin jemand, der dich sehr lieb hat.

Eines Morgens im Juli war die Luft schon früh stickig. Im Treppenhaus roch es nach Kaffee, Waschmittel und warmem Staub.

Katharina verließ ihre Wohnung in einem cremefarbenen Kleid. In den Händen hielt sie einen Strauß Margeriten. Ihre Augen waren gerötet, denn das Pflegeheim hatte sie in der Nacht angerufen. Helga war gestürzt. Sie hatte sich zwar nichts gebrochen, war aber sehr verwirrt und hatte stundenlang nach ihrer Tochter gerufen.

Vor dem Haus saßen Frau Mertens, Gisela und eine dritte Nachbarin auf der Bank.

Als Katharina an ihnen vorbeiging, sagte Frau Mertens laut genug:

— Schon wieder Blumen. Der Verehrer muss ja wirklich spendabel sein.

Gisela lachte.

— Oder sie versteht es eben, Männer bei Laune zu halten.

Katharina blieb stehen.

Zum ersten Mal seit Monaten ging sie nicht weiter.

Langsam drehte sie sich um.

Die drei Frauen verstummten.

Katharina hielt den Strauß fest an ihre Brust. Ihre Hände zitterten leicht.

— Sie haben recht, sagte sie. Die Blumen sind für eine Frau.

Frau Mertens hob die Augenbrauen.

Katharina sah sie direkt an.

— Für meine Mutter.

Niemand sagte etwas.

— Sie lebt in einem Pflegeheim, weil sie Alzheimer hat. An manchen Tagen weiß sie nicht mehr, wo sie ist. An anderen kennt sie meinen Namen nicht. Manchmal erkennt sie mich nur am Parfüm.

Gisela senkte den Blick.

Katharina fuhr fort.

— Deshalb ziehe ich mich so an. Meine Mutter mochte helle Farben. Deshalb trage ich meine Haare so. Früher hat sie sie mir genauso gebunden. Und deshalb nehme ich Blumen mit. Sie kann sich oft an fast nichts erinnern, aber wenn sie eine Vase mit Freesien sieht, lächelt sie manchmal.

Ihre Stimme wurde leiser.

— Diese Blumen schenkt mir kein Mann. Ich kaufe sie von meinem Gehalt. Ich fahre damit zu einer Frau, die mich großgezogen hat und jeden Tag ein Stück von sich verliert.

Frau Mertens rutschte unruhig auf der Bank hin und her.

— Das konnten wir doch nicht wissen.

Katharina nickte langsam.

— Nein. Konnten Sie nicht.

Dann sah sie jede von ihnen einzeln an.

— Aber Sie mussten auch nicht alles wissen, um anständig zu sein.

Die Worte trafen härter als ein Vorwurf.

— Seit Monaten sehen Sie mich morgens mit geschwollenen Augen aus dem Haus gehen. Sie sehen mich abends spät zurückkommen. Sie sehen meine zitternden Hände und die Taschen unter meinen Augen. Aber keine von Ihnen hat je gefragt: „Katharina, geht es Ihnen gut?“

Gisela begann zu weinen.

Katharina schluckte.

— Meine Mutter vergisst ihren eigenen Namen. Sie vergisst, dass mein Vater gestorben ist. Sie vergisst manchmal sogar, dass sie ein Kind hat. Und ich versuche jeden Tag, ihr für ein paar Minuten etwas Vertrautes zurückzubringen.

Sie hob den Strauß ein wenig an.

— Das ist mein großes Geheimnis.

Frau Mertens öffnete den Mund, brachte aber kein Wort heraus.

— Wissen Sie, was am meisten weh tut? Nicht, dass Sie über mich geredet haben. Sondern dass Sie aus etwas, das Sie nicht verstanden haben, etwas Schmutziges gemacht haben.

Katharina atmete tief ein.

— Man muss nicht die ganze Geschichte eines Menschen kennen. Manchmal reicht es schon, keine neue Wunde hinzuzufügen.

Dann drehte sie sich um und ging zur Straßenbahnhaltestelle.

Im Pflegeheim fand sie ihre Mutter im Gemeinschaftsraum. Helga saß in einem Sessel und strich unruhig über ihre Hände.

— Mama, ich bin da.

Helga blickte auf.

In ihren Augen lag Angst.

— Ich muss nach Hause. Meine Tochter wartet auf mich.

Katharina kniete sich vor sie.

— Deine Tochter ist hier.

Helga schüttelte den Kopf.

Katharina legte die Margeriten auf den Tisch.

— Schau mal. Deine Lieblingsblumen.

Helga betrachtete sie lange.

Dann beugte sie sich vor und roch an Katharinas Handgelenk.

Etwas veränderte sich in ihrem Gesicht.

— Du riechst wie sonntags, flüsterte sie.

Katharina spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen.

— Das hast du früher immer gesagt.

Helga hob den Kopf.

— Katharina?

— Ja, Mama.

Die alte Frau berührte ihre Wange.

— Du siehst müde aus.

Dieser Satz brach etwas in Katharina auf.

Seit Monaten hatte niemand gefragt, wie es ihr ging.

Ausgerechnet ihre Mutter, die fast alles vergaß, sah für einen kurzen Moment ihre Erschöpfung.

— Ich bin ein bisschen müde, gab Katharina zu.

Helga nahm ihre Hand.

— Dann ruh dich aus, mein Kind.

Katharina legte den Kopf auf den Schoß ihrer Mutter. So hatte sie es als kleines Mädchen getan, wenn sie krank oder traurig gewesen war.

Helga strich ihr unbeholfen über das Haar.

Für einige Minuten war die Krankheit nicht verschwunden.

Aber sie trat zurück.

Nur ein kleines Stück.

Später fragte Helga wieder, wer Katharina sei. Sie wollte wissen, wann ihre Eltern sie abholen würden und warum sie in einem fremden Haus war.

Doch Katharina ging an diesem Tag mit einem warmen Schmerz im Herzen.

Ihre Mutter hatte sie erkannt.

Nicht lange.

Aber lange genug.

Als Katharina am Abend nach Hause kam, standen die drei Nachbarinnen vor dem Eingang.

Diesmal saßen sie nicht auf der Bank.

Frau Mertens hielt einen kleinen Strauß Freesien in der Hand. Gisela trug eine Papiertüte.

— Frau Weber, können wir kurz mit Ihnen sprechen?

Katharina blieb stehen.

Frau Mertens wirkte plötzlich viel älter.

— Wir haben den ganzen Tag über Ihre Worte nachgedacht.

Sie reichte ihr die Blumen.

— Wir wussten nicht, welche Blumen Ihre Mutter mag. Die Verkäuferin meinte, Freesien würden schön duften.

Katharina nahm den Strauß entgegen.

— Sie liebt Freesien.

Gisela hob die Papiertüte.

— Ich habe einen weichen Apfelkuchen gebacken. Vielleicht kann sie ein Stück essen.

Die dritte Frau trat einen Schritt vor.

— Wir wissen, dass das nicht ungeschehen macht, was wir gesagt haben.

Katharina schwieg einen Moment.

— Nein, sagte sie ehrlich. Das macht es nicht ungeschehen.

Die Frauen sahen zu Boden.

— Aber vielleicht ist es ein Anfang.

Frau Mertens wischte sich über die Augen.

— Es tut uns leid.

Katharina nickte.

— Danke.

Von da an veränderte sich etwas im Haus.

Nicht plötzlich.

Nicht vollkommen.

Aber spürbar.

Wenn Katharina morgens ging, hielten die Frauen ihr die Tür auf. Wenn sie abends mit schweren Taschen zurückkam, trug jemand sie bis in den dritten Stock.

Manchmal fragte Gisela:

— Wie geht es Ihrer Mutter heute?

Einmal fand Katharina vor ihrer Wohnung eine Schale mit Birnen und einen Zettel.

„Für Ihre Mutter. Und auch für Sie. Wer sich um andere kümmert, vergisst manchmal, selbst zu essen.“

Katharina setzte sich auf die Treppe und weinte.

Nicht wegen der Birnen.

Sondern weil sie sich zum ersten Mal seit langer Zeit gesehen fühlte.

Die Monate vergingen.

Helgas Zustand verschlechterte sich.

Es gab Tage, an denen sie kein einziges Wort sprach. Tage, an denen sie vor ihrem Spiegelbild erschrak. Tage, an denen sie Katharina wegstieß und behauptete, sie sei eine Fremde.

Katharina kam trotzdem.

Mit Blumen.

Mit dem Veilchenparfüm.

Mit ordentlich gebundenem Haar.

Wenn Helga fragte:

— Wer sind Sie?

Antwortete Katharina:

— Jemand, der dich sehr lieb hat.

Und wenn Helga sie erkannte, auch nur für einen kurzen Augenblick, wurde ihr Gesicht weich.

— Da bist du ja.

— Ich bin da, Mama.

Eines Abends im Herbst saßen sie am Fenster. Draußen fiel Regen gegen die Scheibe. Auf dem Tisch standen Freesien, die Frau Mertens am Vortag gebracht hatte.

Helga wirkte ruhig.

— Sie kommen oft, sagte sie.

— So oft ich kann.

— Warum?

Katharina lächelte.

— Weil du meine Mutter bist.

Helga schwieg lange.

— Ich hatte auch eine Tochter.

Katharinas Herz klopfte schneller.

— Wie war sie?

— Sehr empfindsam. Sie hat immer geweint, wenn ein Tier verletzt war.

Katharina biss sich auf die Lippe.

— Und was ist aus ihr geworden?

Helga schaute aus dem Fenster.

— Ich hoffe, sie ist glücklich.

Katharina drückte ihre Hand.

— Sie versucht es.

Helga drehte sich zu ihr.

Für einen Moment war ihr Blick klar.

— Katharina.

— Ja, Mama.

— Du musst nicht immer stark sein.

Katharina brach in Tränen aus.

Helga zog sie, so gut sie konnte, an sich.

— Auch Töchter brauchen manchmal jemanden, der sie hält.

Es war das letzte Mal, dass Helga ihren Namen mit voller Klarheit aussprach.

Später wurde die Krankheit stärker. Doch Katharina bewahrte diesen Satz wie einen kostbaren Brief.

Einige Wochen danach fand sie vor ihrer Wohnung eine kleine Schachtel.

Darin lagen eine Flasche Veilchenparfüm, ein Päckchen Taschentücher und eine Karte, unterschrieben von den drei Nachbarinnen.

„Für die Tage, an denen Ihre Mutter Sie am Duft erkennt. Und für die Tage, an denen Sie weinen müssen. Sie sind nicht allein.“

Katharina blieb lange auf der Treppe sitzen.

Sie hielt die Karte in beiden Händen und ließ die Tränen laufen.

Jahrelang hatte sie geglaubt, sie müsse alles leise tragen. Die Müdigkeit. Die Schuld. Die Angst. Die Trauer um einen Menschen, der noch lebte und doch jeden Tag weiter verschwand.

An diesem Abend verstand sie etwas.

Manchmal ist man nicht deshalb weniger allein, weil jemand die ganze eigene Geschichte kennt.

Manchmal beginnt Trost dort, wo ein Mensch aufhört zu urteilen.

Helga wurde nicht gesund.

Sie vergaß weiterhin Namen, Orte und Gesichter.

Doch hin und wieder, wenn Katharina mit einem hellen Kleid und einem Blumenstrauß das Zimmer betrat, hob sie den Kopf.

Sie atmete den vertrauten Duft ein.

Dann streckte sie ihre Hand aus.

Vielleicht wusste sie nicht immer, wer vor ihr stand.

Aber sie spürte, dass dieser Mensch zu ihr gehörte.

Und Katharina nahm ihre Hand jedes Mal.

Für die Nachbarinnen war sie früher nur die Frau gewesen, die sich zu sorgfältig anzog und ständig Blumen trug.