Llevé a mi nieta a la alberca de un resort por su sexto cumpleaños, esperando darle un día feliz después del año más difícil de nuestras vidas. Entonces una desconocida me miró el traje de baño y preguntó en voz alta si no me daba vergüenza mostrarme así a mi edad. Quise irnos de inmediato, pero Emilia tenía otros planes.
Hace un año que mi hija y su esposo murieron en un accidente automovilístico, y todavía me cuesta acostumbrarme a decir frases que jamás imaginé pronunciar a los sesenta y siete. *Termínate el cereal. ¿Dónde dejaste los tenis? Lávate los dientes otra vez.* Después del accidente yo me hice cargo de Emilia, mi nieta. En ese momento tenía cinco años. No solo me convertí en su abuela, sino en la persona que le prepara el almuerzo, firma los papeles de la escuela y se sienta al borde de su cama cuando la tristeza la despierta en la oscuridad.
Por eso, al acercarse su sexto cumpleaños, quería regalarle algo luminoso. El dinero andaba justo. Mi pensión es de ochocientos cincuenta dólares al mes, y después de pagar la renta y los servicios apenas alcanza. Así que tomé turnos extra en la tienda La Favorita, reponiendo latas y limpiando pasillos. Ahorré donde pude y me dije que no más veces de las que le dije que no a ella.
—¿Quieres una fiesta? —le pregunté—. ¿Pastel, globos, tus amigas de la escuela?
—Abuela, solo quiero un día contigo.
—¿Nada más conmigo?
Sonrió.
—Solo nosotras dos. Haciendo algo divertido.
La reservación del resort me costó ciento noventa y cinco dólares por el día completo, con dos sillas y acceso a la alberca. Casi me echo para atrás, pero había guardado ese dinero justo para esto y quería que Emilia tuviera un día sin olor a limpieza ni a caja registradora, un día en que su mayor problema fuera escoger entre pastel o helado. Así que pagué, preparé la mochila y me prometí no pasarme el día entero sintiéndome culpable.
Emilia pidió algo más:
—Abuela, ¿y si usamos trajes de baño iguales? Como las mellizas de mi salón.
Me reí.
—¿Trajes de baño iguales?
—Sí, para ser un equipo.
Se me hizo un nudo en la garganta. Le dije que claro. La mañana del cumpleaños ella misma ayudó a empacar las toallas, el bloqueador Solaris FPS 50 con olor a coco y dos juguitos de manzana que llamó “de emergencia”. Salimos de casa a las nueve y media. Yo traía unos trajes de baño azul marino con ribetes blancos que encargué por internet en Trajes y Más: veinticinco dólares cada uno. El de Emilia tenía un volantito en los hombros; el mío era liso y cubría todo. Cuando llegaron, ella los levantó y dictaminó:
—¡Perfectos!
—¿Perfectos para qué?
—Para que todos vean que tú y yo somos equipo.
Al llegar al resort prácticamente brincaba. Señaló las sombrillas blancas como casitas, las señoras con bolsas Coach y salidas de baño elegantes.
—Abuela, mira, todas se ven como de película.
Me apretó la mano.
—Pero tú eres más bonita.
Por un rato todo fue perfecto. Emilia chapoteaba, yo le devolvía las salpicaduras. Me rodeó el cuello con sus brazos y susurró: “El mejor cumpleaños del mundo”. Luego salimos de la alberca. Y entonces una mujer detrás de nosotras soltó en voz alta:
—Ay, Dios mío.
Me volteé. Tendría unos treinta y pocos. Sombrero impecable, labios brillosos, lentes de sol caros sobre la cabeza. Dos amigas con bebidas heladas y bolsas idénticas la flanqueaban.
—Ese traje de baño. ¿A su edad? —me repasó con la mirada—. ¿No le da vergüenza?
Parpadeé.
—¿Disculpe?
Soltó una risita corta y sus amigas también rieron. Me miré el traje. Iba completamente cubierta, sin escotes, sin nada llamativo. Solo un traje de baño común en una mujer común que intentaba pasar un día feliz con su nieta.
—Aquí hay alberca —dije en voz baja—. Y hay niños.
—Ciertas cosas simplemente no son agradables para los demás.
Las mejillas me ardían. Me sentí chiquita, como si yo tuviera seis años.
—Voy cubierta —respondí.
Ella sonrió, y ese gesto lo empeoró todo. Quise desaparecer. No porque tuviera razón, sino porque no quería que el cumpleaños de Emilia se convirtiera en el día en que la abuela fue humillada en público.
Emilia me miró.
—¿Abuelita?
Me obligué a sonreír.
—Estoy bien, mi vida.
No estaba bien.
Emilia se quedó quieta un instante, observando a la mujer. Luego se inclinó hacia mí y susurró:
—Abu, necesito hacer pipí.
—Te acompaño.
—No, él me puede llevar —señaló hacia el puesto de toallas, donde un muchacho con playera roja doblaba toallas limpias. Antes de que pudiera reaccionar, Emilia ya se le había acercado y le preguntó dónde quedaba el baño. El joven sonrió:
—Claro que sí.
Detrás de mí, la mujer comentó a sus amigas:
—En serio, hay gente que necesita un espejo.
Emilia lo oyó.
Regresó unos minutos después, de la mano del empleado. Junto a ellos venía un hombre con playera azul marino del resort y gafete. Emilia señaló directo a la mujer.
—Es ella. Le dijo algo malo a mi abu y mi abu se puso toda triste.
Todo a nuestro alrededor pareció congelarse. Me puse de pie, aunque las rodillas me temblaban.
El hombre dio un paso al frente.
—Soy Miguel, gerente de la alberca.
La mujer soltó otra risita.
—Por favor. Esto es ridículo.
Miguel la miró con calma.
—La niña dice que usted habló con grosería a su abuela. Quisiera saber qué pasó.
La mujer se cruzó de brazos.
—Solo estaba bromeando. La gente es demasiado sensible.
—Usted dijo que debería darme vergüenza usar traje de baño a mi edad —intervine—. Dijo que había niños delante.
Una de sus amigas murmuró:
—Lorena…
Lorena puso los ojos en blanco.
—No fue como ella lo está pintando.
En ese momento una señora de la fila de al lado se puso de pie.
—Yo sí lo escuché. La abuela dice la verdad.
Lorena abrió la boca, y por un segundo sus mejillas se encendieron. Bajó la mirada y murmuró:
—Bueno, yo solo… no fue para tanto…
La testigo no se echó para atrás.
—Sé lo que oí.
Miguel asintió y miró a Lorena.
—Señora, este no es lugar para comentarios hirientes. Le pido que recoja sus cosas y abandone el área de la alberca.
Lorena intentó erguirse, pero algo en su postura se quebró. Como si de verdad no hubiera medido el daño. Sin embargo, enseguida volvió a alzar la barbilla, agarró su bolsa y se fue sin mirar atrás, seguida por una de sus amigas. La otra me dirigió una mirada que quiso ser disculpa, pero tampoco dijo nada. Solo se fue tras ellas.
Hasta que desaparecieron noté que estaba temblando. Miguel se volvió hacia mí.
—Lamento muchísimo que esto haya pasado aquí.
Lo primero que me dictó el orgullo fue:
—No necesitamos trato especial.
Su expresión se suavizó.
—No ofrezco lástima. Ofrezco el almuerzo, porque ningún niño debería tener su cumpleaños interrumpido así.
Estuve a punto de negarme, pero Emilia me jaló la mano.
—Por favor, abu, no nos vayamos. La señora mala ya se fue.
Tomé aire y dije:
—Está bien. Nos quedamos.
Miguel volvió más tarde.
—El fotógrafo del hotel está tomando imágenes de las familias para un mural en el vestíbulo. Si se sienten cómodas, nos gustaría incluir una foto de ustedes dos. No es obligatorio.
Mi primer impulso fue decir que no. Luego miré a Emilia. No estaba rogando, solo esperanzada.
Así que me levanté, doblé mi salida de baño y la dejé en la silla. Emilia me tomó de la mano. Caminamos hacia el borde de la alberca. El fotógrafo nos pidió que anduviéramos juntas por la orilla. A medio camino Emilia susurró:
—Abuela, tu traje huele a bloqueador igual que el mío.
Me reí, y en ese instante la cámara disparó. Esa misma noche Miguel nos mandó la copia por correo. En la foto no me veía joven, no me veía glamorosa. Pero mis hombros estaban relajados, los ojos se me arrugaban de verdad y Emilia me miraba con esa certeza de que yo era su lugar seguro.
Durante el almuerzo Emilia devoró papas fritas, limonada y un pastelito redondo de vainilla con glaseado rosa, al que le pusieron una velita. El pastelito olía a mantequilla y azúcar, un olor que se mezclaba con el cloro de la alberca. Cuando sopló la vela, aplaudí hasta que me dolieron las palmas. En un momento, Emilia rebuscó en su mochila y sacó uno de los juguitos de manzana. Lo puso delante de mí.
—Toma, abu. Es de emergencia.
Lo abrí y me reí tan fuerte que casi lloro. Sabía a manzana y a victoria.
Esa noche, ya en casa, Emilia se acurrucó a mi lado en el sillón, todavía con ese suave olor a cloro y a bloqueador de coco. Tenía los párpados pesados.
—Abuela, ¿me lees el cuento de la vaquita?
—Claro, mi vida.
Le leí un rato. Al terminar, Emilia ya estaba dormida, la cabeza apoyada en mi brazo y la respiración tranquila. La arropé con la cobija de flores y apagué la luz, pero me quedé un buen rato sintiendo el calorcito de su cuerpito y el suave aroma que dejó su cumpleaños.
