Durante diez años la culpó por no poder tener hijos. La dejó por una mujer más joven… y dos años después recibió una noticia que le hizo bajar la mirada

Cuando Julián y Teresa se casaron, nadie dudaba de que formarían una familia numerosa.

Él tenía veinticuatro años, unas manos enormes de trabajar desde adolescente en el campo y esa seguridad tranquila que a Teresa, con apenas veintiuno, le parecía la mayor garantía del mundo.

Se habían conocido durante las fiestas de un pueblo de Castilla-La Mancha. Teresa ayudaba a su tía en una pequeña tienda de alimentación; Julián había ido con unos amigos y pasó casi toda la noche mirándola desde el otro lado de la plaza.

Tres meses después ya hablaban de boda.

El día que se casaron, la madre de Julián levantó su copa y anunció delante de todos:

—Ahora solo me falta una cosa: nietos. ¡Y no quiero uno! Quiero por lo menos tres.

Todos rieron.

Teresa escondió la cara, avergonzada.

Julián le rodeó los hombros.

—Los tendrás, mamá. Ya verás.

Nadie imaginó cuánto pesarían aquellas palabras años después.

Durante los primeros meses Teresa esperaba quedarse embarazada casi sin pensarlo. Habían preparado incluso una habitación pequeña al fondo de la casa.

—Aquí pondremos la cuna —decía ella.

—Primero habrá que comprarla —respondía Julián riendo.

Pero pasó un año.

Después dos.

Al comenzar el tercero, Teresa dejó de reírse cuando alguien preguntaba:

—¿Y vosotros para cuándo?

Cada pregunta parecía inocente, pero se le clavaba dentro.

Finalmente pidió cita con una ginecóloga en la capital de la provincia.

Le hicieron análisis, ecografías y varias pruebas. Teresa pasó semanas esperando resultados.

Cuando volvió a consulta, la doctora colocó los papeles sobre la mesa.

—No encuentro ninguna causa evidente que impida un embarazo.

Teresa sintió alivio y miedo al mismo tiempo.

—Entonces… ¿por qué no ocurre?

—Hay que estudiar a los dos miembros de la pareja. Su marido debería hacerse unas pruebas.

Aquella noche Teresa preparó tortilla de patatas, ensalada y un poco de queso. Esperó hasta que Julián terminó de cenar.

—He estado en el médico.

—¿Y?

—Dice que estoy bien.

Él levantó la vista.

—Entonces será cuestión de tiempo.

—También dice que deberías hacerte pruebas tú.

Julián dejó el vaso lentamente sobre la mesa.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Para qué?

—Para saber si hay algún problema.

El rostro de Julián cambió.

—El problema no soy yo.

—No lo sabemos.

—Yo sí lo sé.

Teresa intentó cogerle la mano.

Él la retiró.

—Mi padre tuvo cinco hijos. Mi abuelo, seis. Mis hermanos tienen niños. ¿Y ahora vienes a decirme que yo soy el problema?

—No estoy diciendo eso. Solo quiero que nos examinemos los dos.

Julián se levantó.

—No necesito ningún médico para demostrar que soy un hombre.

—Esto no tiene nada que ver con ser más o menos hombre.

Él la miró con una frialdad que Teresa nunca había visto.

—La que no puede tener hijos eres tú.

Aquella frase fue solo el principio.

Los años siguientes transformaron el matrimonio.

Julián no bebía, no desaparecía durante días, no levantaba la mano contra ella. Desde fuera, muchos seguían considerándolo un marido ejemplar.

Pero había aprendido a herir sin tocar.

Cuando veía pasar a una vecina embarazada decía:

—Hay mujeres que tienen suerte.

Si algún amigo enseñaba fotografías de sus hijos, Julián guardaba silencio durante todo el camino de regreso.

Una Navidad, después de comer en casa de sus padres, su madre comentó:

—A este paso voy a morirme sin conocer un hijo tuyo.

Julián miró a Teresa.

No dijo nada.

No hacía falta.

En el coche, ella rompió a llorar.

—¿Por qué no dices nunca que los médicos quieren examinarte también?

—Porque no voy a hacer el ridículo.

—¿El ridículo? ¿Y yo qué llevo haciendo todos estos años?

—Tú tienes el problema.

—¡Nadie ha dicho eso!

—No necesito que me lo diga nadie.

Teresa visitó otra clínica.

Después otra.

Todas las respuestas fueron similares.

“No vemos una causa en usted.”

“Necesitamos estudiar a su pareja.”

“Sin las pruebas del marido no podemos completar el diagnóstico.”

Julián nunca aceptó.

Y poco a poco comenzó a llamarla de una manera que ella terminó odiando.

—Eres tierra seca.

La primera vez Teresa pensó que lo había dicho en un momento de rabia.

La quinta comprendió que quería hacerle daño.

La décima dejó de responder.

Habían pasado casi diez años cuando Julián anunció que quería divorciarse.

No hubo otra mujer, al menos todavía.

Una noche se sentó frente a Teresa y dijo:

—Tengo treinta y cuatro años. Quiero ser padre.

—Yo también quería ser madre.

—Pero contigo no puedo.

Teresa lo miró durante varios segundos.

—Nunca quisiste saber si podías tú.

—Otra vez con eso.

—Sí, otra vez. Porque durante diez años me has llevado de médico en médico sin entrar tú una sola vez en una consulta.

—Estoy sano.

—¿Cómo lo sabes?

Julián golpeó la mesa con la palma.

—¡Porque lo sé!

Teresa ya no lloró.

Aquella noche sintió algo inesperado.

Cansancio.

Un cansancio tan profundo que incluso el miedo a quedarse sola desapareció.

—De acuerdo —dijo—. Nos divorciamos.

Julián pareció sorprendido.

—¿Así de fácil?

—No. Fácil habría sido que me escucharas hace diez años.

Él recogió sus cosas durante la semana siguiente.

Antes de cerrar la puerta, Teresa le dijo:

—Solo te pediré una cosa.

—¿Qué?

—Cuando algún día conozcas la verdad, no vuelvas para pedirme perdón.

Julián sonrió con desprecio.

—¿Qué verdad?

—La que llevas diez años evitando.

Se marchó.

Siete meses después, Julián se casó con Laura, una mujer de veinticinco años que trabajaba en una gestoría de un pueblo cercano.

La noticia llegó rápido.

También llegó a Teresa el comentario de su antigua suegra:

—Ahora sí tendremos niños en casa.

Teresa no respondió.

Había aprendido que algunas batallas se ganan simplemente dejando de participar en ellas.

Un año después conoció a Daniel.

No ocurrió de manera romántica.

Él llegó a la biblioteca municipal donde Teresa trabajaba algunas tardes buscando un libro para su padre.

—No sé el título —confesó—. Solo sé que habla de un hombre que viaja en tren.

Teresa soltó una carcajada.

—Con esos datos tenemos unas quinientas posibilidades.

Daniel volvió al día siguiente.

Y al siguiente.

Primero hablaron de libros.

Después del pueblo.

Después de sus vidas.

Daniel era viudo. Su esposa había fallecido años atrás y no habían tenido hijos.

Cuando Teresa, meses después, le contó su historia, lo hizo mirando al suelo.

—Puede que yo nunca pueda darte un hijo.

Daniel permaneció callado.

Teresa sintió regresar aquel viejo miedo.

Pero él preguntó:

—¿Tú quieres estar conmigo?

—Sí.

—Entonces eso es lo importante.

—No entiendes…

—Sí entiendo. Lo que no entiendo es que alguien haya conseguido convencerte de que tu valor depende de poder darle un hijo.

Teresa lloró aquella noche.

No de tristeza.

Lloró porque por primera vez en años alguien no la estaba examinando como si fuese una máquina averiada.

Se casaron discretamente.

Un año después, una mañana de noviembre, Teresa se despertó con náuseas.

No le dio importancia.

A la semana siguiente compró una prueba de embarazo casi avergonzada de sí misma.

La hizo antes de ir al trabajo.

Cuando aparecieron las dos líneas, se quedó sentada en el borde de la bañera.

Pensó que estaba defectuosa.

Compró otras dos.

Las tres dieron positivo.

El médico confirmó el embarazo.

—Está de unas siete semanas.

Teresa empezó a temblar.

—Doctor… ¿está seguro?

—Completamente.

Daniel la esperaba fuera.

Ella salió sin poder hablar.

Él se puso pálido.

—¿Qué ocurre?

Teresa tomó su mano y la apoyó sobre su vientre.

—Parece que alguien viene de camino.

Daniel se tapó la cara.

Y lloró.

Nueve meses después nació Clara.

Pesó tres kilos cuatrocientos gramos y tenía una mata de pelo oscuro.

La noticia recorrió el pueblo antes de que Teresa regresara del hospital.

Y terminó llegando a Julián.

Para entonces él llevaba casi tres años casado con Laura.

Tampoco tenían hijos.

Laura, a diferencia de Teresa, no aceptó cargar sola con las dudas.

—O nos hacemos pruebas los dos o no vuelvo a una clínica —le dijo.

Julián discutió.

Se enfadó.

Durmió dos noches en el sofá.

Pero finalmente cedió.

Cuando el especialista recibió los resultados, habló con cuidado.

—Señor, encontramos una alteración severa en el seminograma. Las probabilidades de conseguir un embarazo natural son extremadamente bajas.

Julián se quedó inmóvil.

—Eso no puede ser.

—Repetiremos la prueba para confirmarlo.

La repitieron.

El resultado fue prácticamente idéntico.

Julián salió de la clínica sin hablar.

Se sentó dentro del coche.

Y allí recordó una mesa de cocina.

Una mujer joven pidiéndole:

“Hazte una prueba. Solo para saberlo.”

Recordó sus lágrimas.

Recordó cada vez que la llamó tierra seca.

Recordó diez años enteros.

Y entonces recordó algo peor.

Teresa tenía una hija.

No había sido ella.

Nunca había sido ella.

Una tarde Julián apareció frente a la casa de Teresa.

Ella estaba en el jardín tendiendo ropa. Clara, de casi un año, dormía en un cochecito bajo la sombra.

Teresa lo vio junto a la puerta.

Durante unos segundos ninguno habló.

Julián miró al bebé.

—Es preciosa.

—Sí.

—Me hice las pruebas.

Teresa no preguntó.

Ya lo sabía por su cara.

—Era yo —dijo él.

Teresa bajó lentamente una sábana del tendedero.

—Sí.

—¿Lo sabías?

—No. Pero sabía que nunca quisiste averiguarlo.

Julián tenía los ojos húmedos.

—Te hice mucho daño.

—Muchísimo.

—Quería pedirte perdón.

Teresa lo miró.

No había odio en sus ojos.

Y eso fue quizá lo que más le dolió a él.

—Te perdoné hace tiempo, Julián. Pero no por ti. Lo hice para poder seguir viviendo.

—Si yo hubiera ido al médico entonces…

—No.

—¿Qué?

—No termines esa frase. Porque si hubieras ido, quizá nuestra vida habría sido distinta. Pero no fuiste. Y después elegiste culparme cada día durante años. Ese fue el verdadero problema.

Desde la casa se escuchó la voz de Daniel:

—Teresa, ¿se ha despertado la niña?

Ella miró hacia dentro.

—Todavía no.

Julián bajó la cabeza.

—Supongo que llegué tarde.

Teresa acarició la pequeña manta que cubría a Clara.

—Llegaste tarde a la verdad. A mi vida ya no tienes que llegar.

Julián se marchó andando despacio.

Teresa lo observó unos segundos y después entró en casa.

Clara acababa de despertar.

La tomó en brazos y la niña apoyó la mejilla contra su pecho.