— Bez urazy, Magda — rzucił, patrząc gdzieś ponad jej ramieniem.
Poprawiła zegarek na przegubie i tylko kiwnęła głową. Przez dwanaście lat zdążyła się przyzwyczaić. Kiwała, gdy Marcin decydował, gdzie jadą na urlop. Kiwała, gdy kupował sobie kolejny rower, a jej obiecywał: „Potem”. Kiwała, gdy pałaszował jej obiady i bez pytania brał jej samochód — małą japońską terenówkę, którą kupiła za pieniądze ze sprzedaży kawalerki odziedziczonej po ciotce Helenie.
Auto było zarejestrowane na Magdę. I tylko ona wiedziała, który mechanik w Krakowie rzeczywiście zna się na rzeczy, a który tylko rozkłada ręce. Marcin nawet nie pamiętał, gdzie jest serwis. Po prostu wsiadał i jechał.
Tak samo jak żył.
— Tylko zrozum — mówił, układając swetry w torbę. — Ty jesteś super. Tylko mi z tobą jakoś…
Zawahał się. Magda dokończyła za niego:
— Nudno?
Marcin zacisnął usta.
— No… Tobie chyba też. Siedzisz całymi dniami w pracowni, ja na siłowni. To nie jest małżeństwo.
Magda milczała. Stała oparta o framugę, splótłszy ramiona. Na bluzie został ślad kredki — przez całe popołudnie kończyła projekt dla klienta. Marcin nigdy nie zapytał, nad czym pracuje.
— Kluczyki oddasz? — spytał rzeczowo.
Sięgnęła do torebki i podała mu brelok. Nawet na nią nie spojrzał.
— Olej trzeba będzie niedługo wymienić — powiedziała cicho. — Cały czas zapominasz, jaki.
Marcin tylko prychnął. Zarzucił torbę na ramię i wyszedł.
Podeszła do okna. Wrzucił rzeczy do bagażnika. Odpalił silnik. Wyjechał z parkingu, nawet nie zwalniając na progu.
Nalała sobie wody i usiadła przy stole. Czekała, aż coś poczuje. Złość, ból, cokolwiek. Ale przyszło tylko zmęczenie.
Następnego dnia w pracowni pojawiła się Alicja. Bez pukania. Usiadła na parapecie i od razu zaczęła:
— Ty naprawdę oddałaś mu to auto?
Magda podniosła wzrok znad rysunku.
— Oddałam.
— To twoje auto! Kupione za twoje pieniądze! On nie włożył w nie ani złotówki!
Magda odłożyła ołówek.
— Wiem, Ala. Ale nie chciałam się kłócić.
Alicja aż sapnęła. Zaczęła opowiadać o swojej kuzynce, która też wszystko zostawiła byłemu, a potem została bez mieszkania. Magda słuchała jednym uchem. Pod przyjaciółką skrzypiał parapet, za oknem mżył deszcz, a w duszy panował dziwny spokój.
Wieczorem zadzwonił telefon. Na wyświetlaczu „Pani Krystyna”.
— Magdusiu, musimy porozmawiać — usłyszała słodki głos teściowej. — Wpadnę w sobotę, dobrze?
— Dobrze.
Pani Krystyna zjawiła się tuż po dziesiątej. Wysoka, w za dużej tunice, od razu skierowała się do kuchni. Zaczęła pocierać dłonie — Magda znała ten gest od lat. Zawsze zwiastował coś niemiłego.
— Jesteś mądrą kobietą, Magda. Nikogo nie winię. Ale Marcinek to mężczyzna. Potrzebuje czegoś… świeższego.
Magda postawiła przed nią filiżankę.
— Auto mu zostawiłaś, bardzo ładnie. A co z pracownią?
— Z pracownią? — uniosła brew.
— No z tą twoją pracownią na Kazimierzu. Poddasze, okna na Wiśłę… Marcinowi by się przydało. Mógłby sobie urządzić gabinet. Albo siłownię prywatną.
Magda omal się nie roześmiała. Marcin przez dwanaście lat był w tej pracowni może dwa razy. Mówił, że śmierdzi tam farbą i jest za cicho. Poddasze należało do ciotki Heleny. To ona je urządziła. To Magda co roku odnawiała tam podłogi i przeszkliła dach. A on nigdy nawet nie zapytał, ile kosztuje ogrzewanie.
— To poddasze jest moje, pani Krystyno. I nie będziemy o tym rozmawiać.
Teściowa znów zaczęła pocierać dłonie.
— Formalnie tak. Ale byliście rodziną…
— To nie jest przedmiot wspólny. Dlaczego w ogóle pani o to pyta? Gdzie jest Marcin?
Pani Krystyna zacisnęła usta. Dokładnie tak samo jak jej syn. Wstała, nie dopiła herbaty i wyszła, trzaskając drzwiami.
Tydzień później Alicja zadzwoniła podekscytowana.
— Widziałam Marcina na stacji benzynowej! Stał przy aucie i kłócił się z jakimś mechanikiem. Krzyczał, że coś stuka, a przy każdej dziurze telepie.
Magda słuchała spokojnie. Wiedziała o tym już w kwietniu. Mechanik uprzedzał: łączniki stabilizatora do wymiany, najdalej do wakacji. Zapisała się nawet na serwis. Ale po odejściu Marcina odwołała wizytę. Nie ze złośliwości. Po prostu przestało być trzeba.
— A ta jego nowa — ciągnęła Alicja — podobno już narzeka. Że klima nie działa, że skrzynia szarpie. A pamiętasz, że tam trzeba włączać na specjalny przycisk?
— Pamiętam — mruknęła Magda.
Odłożyła słuchawkę i spojrzała na parapet. Stały tam sadzonki pomidorów. Własnoręcznie pikowane, każdy krzaczek w osobnej doniczce. Marcin nigdy ich nie zauważał. Ani słoików z przetworami, które co roku zanosiła do spiżarni na poddaszu.
„Sam tego nie ogarnie” — pomyślała.
W sobotę Magda pojechała do pracowni. Chciała dokończyć projekt i przesadzić kwiaty. Było cicho, tylko deszcz bębnił o szyby. Nagle usłyszała warkot silnika. Znajomy.
Jej terenówka stała na podjeździe. Brudna. Na tylnym błotniku widniało wgniecenie, którego wcześniej nie było.
Z auta wysiadł Marcin. Obok niego — dziewczyna w obcisłej sukience.
— Cześć, Magda — rzucił, wchodząc na schody. — Byliśmy w okolicy.
Magda nie skomentowała. Od jej pracowni do żadnej „okolicy” nie było blisko. Marcin mijał po drodze trzy inne dzielnice.
Dziewczyna rozglądała się z ciekawością. Przeszła przez cały salon, zajrzała do łazienki, dotknęła listwy przy oknie.
— Przestrzeń ma potencjał — oceniła. — Można przerobić na coś fajnego.
Magda milczała. Marcin tymczasem wszedł do środka. Usłyszała, jak otwiera lodówkę. Potem trzasnęły drzwi spiżarni.
— O, zobacz! Dżemy! — zaśmiała się dziewczyna. — Truskawkowe! Weźmiemy parę?
Magda stała na środku pracowni. W rękach trzymała sadzonkę bazylii. Każdą truskawkę do tych dżemów zbierała sama na działce rodziców pod Myślenicami. Potem stała przy garach w upale, mieszała, pasteryzowała. Marcin tylko je zjadał.
Weszła do środka. Otworzyła schowek i wyjęła jego sztangę. Zaniosła pod drzwi. Potem hantle. Potem jego ulubiony leżak, którego nigdy nie rozłożył. Buty treningowe, które od trzech lat stały w kącie. I skórzaną torbę, którą dostał od matki.
Marcin wyszedł na korytarz.
— Co ty wyprawiasz?
Magda wyprostowała się. Spojrzała nie na niego — na dziewczynę.
— Wiesz, co dostałam od niego przez dwanaście lat? Nic. Ani jednego kwiatka. Nawet nie pamiętał, kiedy mam urodziny. Auto kupiłam za swoje pieniądze. Pracownia też jest moja. Cały ten remont — ja. On nawet nie wie, gdzie jest skrzynka z bezpiecznikami. Za miesiąc to auto całkiem padnie i zgadnij, kto będzie musiał szukać mechanika.
Dziewczyna przestąpiła z nogi na nogę. Spojrzała na Marcina. On stał czerwony, z zaciśniętymi szczękami.
— Magda, skończ — syknął.
— To twoje rzeczy. — Wskazała stertę. — Zabieraj wszystko. I kluczyki też zostaw. Auto jest moje.
Marcin zrobił krok w jej stronę. Zatrzymał się. Nie miał argumentów. Oboje o tym wiedzieli. Stał tak przez chwilę, potem odwrócił się i ruszył do samochodu. Dziewczyna poszła za nim, nawet się nie oglądając.
Magda odprowadziła ich wzrokiem. Potem podniosła torbę i wstawiła z powrotem do schowka. Leżak zostawiła na deszczu.
Miesiąc później Marcin napisał. Najpierw dzwonił — nie odbierała. Potem przyszła wiadomość: „Przywiozę auto. Zawieszenie padło na amen”.
Zeszła przed kamienicę. Terenówka stała przy krawężniku. Z wgniecionym błotnikiem, brudna, przechylona na lewą stronę. Marcin stał obok. Ręce w kieszeniach. Podał jej kluczyki.
— Magda…
Odwróciła się i weszła do środka. Przez szybę widziała, jak stoi jeszcze chwilę, potem ociężale rusza w stronę przystanku.
Naprawiła zawieszenie, umyła auto i w ten sam weekend pojechała do rodziców po maliny. Wieczorami siedziała na tarasie z kubkiem herbaty, patrzyła na dachy Kazimierza i słuchała, jak woda szumi w rynnach.
Marcin napisał długą wiadomość. Przeczytała. Nie odpisała.
Pani Krystyna też się więcej nie odzywała.
W spiżarni stały równo ustawione słoiki z dżemami, a w pracowni unosił się zapach bazylii i świeżo zaparzonej mięty. I wreszcie — po raz pierwszy od lat — było naprawdę cicho.
