Karin Bergmann war dreiundfünfzig Jahre alt und besaß eine Autowerkstatt an der Frankfurter Allee in Berlin-Friedrichshain, die sie zusammen mit ihrem Mann zweiundzwanzig Jahre lang aufgebaut hatte. Ihren Mann gab es inzwischen nicht mehr – Werner war vor drei Jahren im März gestorben, als noch Schnee auf den Gehwegen lag und niemand dazu kam, ihn wegzuräumen. Die Werkstatt blieb bei ihr. Und bei ihrem Sohn, Thomas, der damals sechsundzwanzig war und behauptete, sich mit Sanitärtechnik besser auszukennen als mit Motoren, aber ein Familienbetrieb ist eben ein Familienbetrieb.
Die Enkelin, Mia, wurde ein Jahr nach dem Tod des Großvaters geboren. Karin kam nach der Arbeit täglich vorbei, roch nach Motoröl und Thermoskannenkaffee, brachte Brötchen vom Bäcker an der Ecke mit, demselben, bei dem sie vor dreißig Jahren Brot für Werner gekauft hatte. Die Schwiegertochter, Jana, freute sich anfangs darüber. Später immer weniger.
„Mama, lass Mia vielleicht ein bisschen Pause von dir haben. Das Kind braucht einen festen Rhythmus", sagte Jana eines Tages und stand mit dem Kind auf der Hüfte in der Küchentür, während im Fernseher die Tagesschau lief.
Karin sagte damals nichts dazu. Sie fuhr zurück zur Werkstatt, wo drei Wagen auf die Inspektion warteten, und arbeitete bis neun Uhr abends, um nicht nachdenken zu müssen.
Die Sache war die: Die Werkstatt gehörte ihr formal schon lange nicht mehr allein. Ein Jahr nach Werners Tod, als Karin sich noch nicht gefangen hatte und alles unterschrieb, was ihr der Sohn vorlegte – „damit die Erbschaftssache geregelt ist, Mama, so ist es einfacher" – ging die Hälfte der Firmenanteile an Thomas über. Beim Notar in der Karl-Marx-Straße, ein Kaffee, ein Kugelschreiber, eine Unterschrift. Karin dachte damals, sie überlasse ihrem Sohn einen Anteil, weil sich das zwischen Mutter und Kind so gehöre. Es kam ihr nicht in den Sinn, dass es Jana war, die abends mit Thomas am Küchentisch saß und ihm erklärte, warum das eine „Absicherung für die Zukunft" sei.
Zwei Jahre lang passierte nichts. Karin führte die Werkstatt, zahlte die Rechnungen, fuhr nach Ersatzteilen zum Großhändler in Marzahn, brachte dem jungen Mechaniker Kevin bei, auf den Motor zu hören statt nur auf den Diagnosecomputer zu schauen. Thomas schaute einmal pro Woche vorbei, unterschrieb die Papiere, die man ihm hinschob, und fuhr zurück nach Hause, wo Jana einen Online-Shop für Kindermode betrieb und zu allem eine Meinung hatte.
Die Wende kam im April, als auf der Werkstatttheke, neben einer Tasse kalt gewordenem Kaffee, ein Umschlag von einer Anwaltskanzlei landete.
Karin öffnete ihn zwischen einem Kunden, der zum Ölwechsel kam, und einem Anruf des Reifenlieferanten. Sie las ihn einmal. Dann noch einmal, auf dem alten Bürostuhl sitzend, der genauso knarrte wie zu Werners Zeiten.
Thomas, als Mitinhaber von fünfzig Prozent der Anteile, forderte die formelle Aufteilung des Betriebs oder den Auskauf ihrer Hälfte – zu einem Preis, den er selbst festgelegt hatte, weit unter dem Marktwert. In dem Schreiben stand es unverblümt: Die Familie „ziehe verschiedene Optionen für die Zukunft der Firma in Betracht", eine davon sei der Verkauf des Grundstücks an einen Investor, der seit Monaten Flyer an den Laternenmasten in dieser Ecke von Friedrichshain aufhängte.
Noch am selben Abend rief Karin ihren Sohn an. Er ging nach dem vierten Klingeln ran, im Hintergrund war Mia zu hören, die weinte, und Janas Stimme, die auf sie einredete.
„Thomas, was soll das bedeuten?"
„Mama, das ist nichts Persönliches. Jana hat ausgerechnet, dass die Werkstatt weniger einbringt, als wir verdienen könnten, wenn wir das Grundstück verkaufen. Die Preise in der Gegend sind gestiegen, du weißt schon, die neue U-Bahn-Anbindung…"
„Dein Vater hat diese Werkstatt aus dem Nichts aufgebaut. Ich arbeite dort sechzehn Stunden am Tag, seit er tot ist."
„Niemand sagt, dass du aufhören sollst zu arbeiten. Nur… vielleicht ist es Zeit, das Familienvermögen anders zu denken."
Familienvermögen. Karin legte das Telefon weg und schaute durchs Werkstattfenster auf den alten Trabant, der unter einer Plane stand, den niemand mehr haben wollte, den Werner aber nie verschrotten lassen wollte. Draußen fuhr die Straßenbahn Linie M10 vorbei, dieselbe, mit der sie täglich zum Gemüsemarkt an der Boxhagener Straße fuhr. Irgendwo im Nachbarhaus bellte der Hund der Nachbarn, derselbe, der seit Jahren jeden anbellte, der zu nah an den Gartenzaun kam.
In den folgenden Wochen wurde der Kontakt zu Mia seltener. Jana erklärte das mit einer Erkältung, dann mit einem Besuch bei den Schwiegereltern in der Nähe von Leipzig, dann mit einem „vollen Kita-Terminkalender". Karin verstand den Mechanismus genau – das war kein Zufall, das war ein Druckmittel. Das Kind als Verhandlungskarte in einer Geldsache.
Sie rief die Anwältin an, die sie noch aus der Zeit kannte, als Werner einen Schadensersatzprozess nach einem Bauunfall führte. Frau Rechtsanwältin Sabine Hoffmann hatte ihre Kanzlei in der Karl-Marx-Straße, im dritten Stock ohne Aufzug, und erinnerte sich noch gut an Karin aus jenen Tagen.
„Frau Bergmann, der notarielle Vertrag ist eindeutig. Thomas hat fünfzig Prozent und das Recht, eine Aufteilung oder Bewertung zu verlangen. Aber es gibt ein Aber – Sie haben ein Vorkaufsrecht auf seine Anteile. Und Sie haben das Recht, ein unabhängiges Gutachten zu verlangen, nicht das, das er sich ausgedacht hat."
„Was wird das kosten?"
„Kommt auf die Bewertung an. Aber zuerst sage ich Ihnen etwas anderes. Prüfen Sie, wer in den letzten zwei Jahren tatsächlich das Firmenkonto verwaltet hat."
Karin prüfte das. Und fand etwas, das sie nicht erwartet hatte: Seit vierzehn Monaten verschwanden regelmäßige Überweisungen vom Firmenkonto – nicht groß, jeweils zweihundert, dreihundert Euro – immer als „Betriebsmittel" oder „Beratung" gekennzeichnet. Insgesamt: elftausend Euro. Auf Janas Konto.
Der Höhepunkt kam an einem Samstag, dem zehnten Mai, direkt in der Werkstatt. Thomas kam mit Jana und einem Anwalt, den Karin noch nie zuvor gesehen hatte, einem jungen Mann im Anzug, der so gar nicht zu dem Ölgeruch in der Luft passte. Sie brachten ein fertiges Dokument mit: ein Angebot, ihre Anteile für fünfunddreißigtausend Euro zurückzukaufen, während die Immobilie selbst laut dem unabhängigen Gutachten, das Karin in Auftrag gegeben hatte, weit über dreihunderttausend Euro wert war.
„Mama, unterschreib das, und wir sind diesen Zirkus los", sagte Thomas und legte die Mappe auf denselben Schreibtisch, an dem Werner ihm einst beigebracht hatte, den ersten Motor zusammenzusetzen.
Kevin, der junge Mechaniker, wechselte gerade in der Nachbarbox die Bremsklötze und tat so, als höre er nichts, obwohl ihm die Hände mehr vor Anspannung als von der Arbeit zitterten.
Karin wurde nicht laut. Sie griff in die Schreibtischschublade und holte die Mappe heraus, die sie zusammen mit Frau Hoffmann vorbereitet hatte – Kontoauszüge, das Gutachten, eine Kopie der notariellen Vollmacht von vor drei Jahren mit einem Vermerk zum seelischen Zustand, in dem sie diese unterschrieben hatte, bestätigt durch ein Attest des Psychiaters, den sie nach Werners Tod aufgesucht hatte.
„Elftausend Euro, Jana. Betriebsmittel. Soll ich laut vorlesen, wofür dieses Geld laut Kontoauszug konkret ausgegeben wurde?"
Jana wurde blass und sah zu Thomas, der nicht wusste, wohin mit seinen Händen.
„Das waren Vorschüsse, für zukünftige…" begann Jana.
„Ich habe das bereits bei der Staatsanwaltschaft angezeigt, wegen Verdachts der Veruntreuung. Das Verfahren läuft. Und dieses Angebot über fünfunddreißigtausend Euro lehne ich ab. Ich mache von meinem Vorkaufsrecht auf deine Anteile Gebrauch, Thomas, nach dem Gutachten des unabhängigen Sachverständigen. Ich zahle dir deine Hälfte, fair, bis auf den letzten Cent. Und ab heute ist das meine Werkstatt. Deine und meine, Kevin, falls du in fünf Jahren Teilhaber werden willst, wie wir besprochen haben."
Der Anwalt im Anzug begann etwas über das Verfahren zu erklären, aber Karin hörte ihm nicht mehr zu. Sie nahm das Telefon, wählte die Nummer des Notars in der Karl-Marx-Straße und vereinbarte einen Termin für Montag, zehn Uhr, zur Errichtung einer neuen Urkunde.
Mia sah sie erst drei Wochen später wieder, auf neutralem Boden, im Volkspark Friedrichshain, so wie es die Familienberaterin festgelegt hatte, an die sie sich selbst gewandt hatte, noch bevor es zu einem gerichtlichen Umgangsverfahren kam. Das Mädchen war fast drei Jahre alt, rannte in roten Gummistiefeln den Tauben hinterher und erkannte die Großmutter nicht sofort.
Karin setzte sich auf eine Bank, holte aus ihrer Tasche dieselben Brötchen vom selben Bäcker an der Ecke und wartete, bis Mia von selbst herankam. Nach einer Weile kam sie näher, vorsichtig, eine Taube in der Ferne und eine Frage in den Augen.
„Die sind für dich, mein Schatz. Mit Mohn, so wie du sie magst."
Mia setzte sich neben sie, öffnete die Papiertüte und begann zu essen, ohne die Großmutter anzusehen, nur die Tauben im Blick. Karin hatte es nicht eilig mit dem Reden. Sie hatte jetzt Zeit – die Werkstatt lief eine Stunde ohne sie, Kevin kam mit den Kunden allein zurecht, das Firmenkonto war für alle außer ihr gesperrt, und das Verfahren bei der Staatsanwaltschaft nahm seinen Lauf. Sie hatte Zeit, auf einer Parkbank zu sitzen und zuzusehen, wie ihre Enkelin ein Mohnbrötchen aß, Krümel für Krümel, bis zum letzten Rest.
