Cuando Victoria, la mujer de la cama de al lado, me preguntó si iba a cenar, negué con la cabeza.
—Deberías comer algo. Necesitas recuperar fuerzas.
—Ahora no puedo…
No tenía hambre. Lo único que podía hacer era mirar la pequeña cuna transparente junto a mi cama. Mi hija dormía profundamente, ajena a todo lo que acabábamos de vivir. Apenas unos días antes, los médicos luchaban por salvarle la vida. Durante horas pensé que nunca volvería a escuchar su llanto.
Mientras observaba su pequeño pecho subir y bajar lentamente, los recuerdos comenzaron a regresar uno tras otro.
Conocí a Daniel de la forma más inesperada. Me escribió por una red social. Al principio pensé que era uno de esos hombres que enviaban el mismo mensaje a decenas de mujeres. Era demasiado atractivo, demasiado seguro de sí mismo. No entendía qué podía haber visto en alguien como yo.
Nunca me consideré una mujer hermosa. Era muy delgada, con una nariz demasiado larga y unos labios finos. Siempre decía que lo único bonito de mi cuerpo eran mis caderas.
Daniel solía sonreír.
—Tus caderas están hechas para dar vida.
En aquel entonces sus palabras me parecían un cumplido.
Después de varios meses de relación llegaron el compromiso, la boda y una mudanza a otra ciudad por su trabajo. Dejé atrás a mi familia y a mis amigas convencida de que estaba empezando la vida que siempre había soñado.
Poco después de casarnos comenzó a hablar de hijos.
—Quiero un niño —decía con ilusión—. Un hijo al que enseñarle todo lo que sé.
—Todavía somos jóvenes. Disfrutemos un poco de nosotros antes.
Aceptaba mi respuesta… al menos aparentemente.
Unos meses después descubrí que estaba embarazada.
Daniel estaba feliz. Me abrazó con tanta fuerza que casi no podía respirar.
—Estoy seguro de que será un niño.
Cuando llegó la ecografía de las veinte semanas, la doctora sonrió.
—Todo marcha perfectamente. Parece que será una niña.
Sentí una alegría inmensa. Miré a mi marido esperando encontrar la misma emoción, pero durante un instante vi cómo su sonrisa desaparecía.
Solo dijo:
—Bueno… la próxima vez será un niño.
Intenté convencerme de que no tenía importancia.
Nuestra primera hija nació sana. Era preciosa. Daniel la sostuvo en brazos, le hizo fotografías y la presentó orgulloso a toda la familia. Sin embargo, apenas habían pasado unas semanas cuando volvió a insistir.
—No quiero que crezca sola. Tenemos que buscar al niño.
Yo apenas me estaba recuperando del parto. Dormía poco, estaba agotada y todavía aprendía a ser madre.
Cuatro meses después descubrí que estaba embarazada otra vez.
Aquella noticia me llenó más de miedo que de ilusión.
Cuando volvimos a la consulta para la segunda ecografía, Daniel permanecía en silencio.
—Otra niña —anunció la ginecóloga con una sonrisa.
Esta vez él ni siquiera intentó ocultar su decepción.
Durante el camino de regreso a casa apenas pronunció una palabra.
Con el nacimiento de nuestra segunda hija, la distancia entre nosotros comenzó a hacerse evidente. Daniel seguía siendo correcto, nunca levantaba la voz delante de las niñas, pero había perdido aquella ilusión que antes mostraba por formar una familia.
Una noche, mientras acostábamos a las pequeñas, reuní valor.
—¿Nos quieres?
Me miró sorprendido.
—Claro que sí.
—Entonces, ¿por qué siempre parece que falta alguien?
Guardó silencio unos segundos.
—Porque siempre soñé con tener un hijo.
Aquella respuesta me atravesó el corazón.
Con dos embarazos tan seguidos, mi cuerpo estaba completamente agotado. Decidí empezar a tomar anticonceptivos sin decirle nada. No quería volver a pasar por otro embarazo tan pronto.
Todo fue bien durante varios meses.
Hasta que un día encontró la caja en mi bolso.
Entró en la cocina con las pastillas en la mano.
—¿Qué significa esto?
Respiré hondo.
—No quiero volver a quedarme embarazada.
—¿Lo decidiste tú sola?
—Es mi cuerpo, Daniel.
Su rostro cambió por completo.
—También soy tu marido.
Tomó la caja y la tiró a la basura.
—Mientras no tengamos un hijo, no pienso rendirme.
Aquella fue nuestra primera gran discusión.
Desde entonces comenzó a controlar cada aspecto de mi vida. Revisaba mis cosas, preguntaba por mis citas médicas e incluso llevaba la cuenta de mis ciclos menstruales. Yo sentía que había dejado de ser su esposa para convertirme en alguien cuya única misión era darle el hijo que tanto deseaba.
Con el tiempo, volví a quedar embarazada.
No lloré de felicidad.
Lloré de miedo.
El embarazo fue complicado desde el principio. Los médicos me recomendaron reposo absoluto. Daniel, sin embargo, solo esperaba el momento de conocer el sexo del bebé.
Cuando la doctora confirmó que sería otra niña, él salió del consultorio sin despedirse.
Aquella noche apenas me habló.
—No entiendo por qué siempre ocurre lo mismo —dijo finalmente.
Lo miré sin poder creer lo que estaba escuchando.
—¿Crees que yo elijo si nace un niño o una niña?
No respondió.
Solo bajó la cabeza.
A las treinta y cinco semanas sufrí un desprendimiento de placenta.
Todo ocurrió muy deprisa. Ambulancia. Luces. Médicos corriendo. Firmas. Lágrimas.
Recuerdo haber repetido una sola frase una y otra vez.
—Por favor… salven a mi hija.
Cuando desperté tras la cesárea, pregunté inmediatamente por la bebé.
—Está en cuidados intensivos neonatales —me explicó una enfermera—. Es una luchadora.
Horas más tarde apareció Daniel.
Esperé que me abrazara.
Que preguntara cómo me encontraba.
Que llorara conmigo.
Lo primero que dijo fue:
—Otra niña…
En ese instante comprendí que ya no quedaba nada de aquel hombre del que me había enamorado.
Nuestra hija acababa de sobrevivir por muy poco.
Yo también.
Y él seguía lamentando que no fuera un niño.
Aquella misma noche tomé una decisión.
Cuando nos dieron el alta, regresé a casa de mi madre con mis tres hijas.
No fue un camino fácil. Hubo miedo, abogados, lágrimas y muchas noches sin dormir. Pero también hubo abrazos, apoyo y una tranquilidad que hacía años no sentía.
Con el paso del tiempo Daniel intentó recuperar a su familia. Pidió perdón muchas veces. Decía que había comprendido su error.
Quizá realmente cambió.
Quizá no.
Pero yo ya había aprendido una lección demasiado importante.
Ningún hijo viene al mundo para cumplir las expectativas de sus padres.
No importa si es niño o niña.
Lo único que necesita es sentirse amado desde el primer instante.
Hoy, cuando veo a mis tres hijas correr, reír y abrazarse, entiendo que nunca me faltó un hijo.
Jamás.
Lo único que me faltaba era el valor para alejarme de quien nunca fue capaz de comprender que cada una de ellas era un regalo, no una decepción.
Y ese día, cuando cerré la puerta detrás de mí y las tomé de la mano, sentí por primera vez en muchos años que, al fin, todas estábamos a salvo.
