La voce di Carlo risuonò lungo il pianerottolo del vecchio condominio. Ma Sofia non rallentò nemmeno per un istante. Indossò il cappotto consumato, sistemò la sciarpa e aprì la porta con decisione.
L’aria fredda delle scale le sembrò più leggera di quella respirata per tutta la vita dentro quell’appartamento.
Chiuse la porta alle sue spalle.
Per la prima volta non aveva la sensazione di scappare.
Stava semplicemente scegliendo se stessa.
Venticinque anni prima la sua nascita aveva distrutto i progetti dei suoi genitori.
Carlo e Paola avevano sempre immaginato una vita diversa: viaggi, cene fuori, weekend improvvisati, nessuna responsabilità.
Quando Paola rimase incinta, pensò seriamente di interrompere la gravidanza.
Fu la madre di Carlo a impedirglielo.
«Un figlio è una benedizione», ripeteva.
Ma per i suoi genitori Sofia non lo fu mai.
Ogni spesa diventava un rimprovero.
Ogni febbre un fastidio.
Ogni compleanno un’occasione per ricordarle quanto fosse costata.
«Se non fossi nata, oggi vivremmo diversamente», diceva spesso sua madre.
Sofia crebbe credendo che chiedere affetto fosse quasi un errore.
Quando prendeva ottimi voti, suo padre commentava:
«È il minimo.»
Quando piangeva, sua madre sbuffava.
«Ho già abbastanza problemi.»
Un pomeriggio tornò da scuola con gli occhi rossi.
Alcune compagne avevano riso del suo maglione ormai troppo vecchio.
«Mamma…»
«Che c’è adesso?»
«Mi prendono in giro…»
Paola nemmeno alzò lo sguardo.
«Ignorale.»
«Mi fanno stare male…»
«La vita è dura per tutti.»
Quella sera Sofia imparò a soffrire in silenzio.
Smise di raccontare ciò che provava.
Capì che, in quella casa, le emozioni erano considerate un peso.
Durante il liceo studiò con un solo obiettivo.
Andarsene.
Ottenne una borsa di studio all’università di Bologna e un posto nella residenza universitaria.
Quando diede la notizia ai genitori, sperava almeno in un sorriso.
Ricevette invece un’altra delusione.
«Perfetto», disse Carlo.
«Così smetteremo di mantenerti.»
Paola aggiunse:
«Non aspettarti aiuti economici.»
Sofia preparò due valigie e partì.
Nessuno la accompagnò alla stazione.
Nessuno le disse di avere cura di sé.
Gli anni successivi furono difficili.
Studiava di giorno e lavorava in una libreria la sera.
A volte rinunciava alla cena pur di pagare l’affitto della stanza.
I suoi genitori non telefonavano mai.
Lei smise lentamente di aspettare.
Poi arrivò Matteo.
Era diverso da chiunque avesse conosciuto.
Quando Sofia aveva una giornata difficile, lui se ne accorgeva senza bisogno di spiegazioni.
Le preparava il tè.
Le chiedeva come stesse davvero.
La ascoltava.
All’inizio lei non sapeva nemmeno come rispondere.
Non era abituata a essere importante per qualcuno.
Con il tempo imparò che l’amore non si misura con i sacrifici o con i debiti.
L’amore si dona.
Senza chiedere nulla in cambio.
Un anno dopo decisero di sposarsi.
Una cerimonia semplice.
Gli amici.
I parenti di Matteo.
Due sedie vuote.
Quelle riservate ai suoi genitori.
Non si presentarono.
Non mandarono nemmeno un messaggio.
Sofia sorrise durante tutta la festa.
Ma quella notte pianse tra le braccia del marito.
Una settimana dopo il telefono squillò.
Era sua madre.
«Passa da noi questa sera. Dobbiamo parlare.»
Sofia sperò, anche solo per un momento, che volessero chiederle perdono.
Che si fossero pentiti.
Entrando in cucina capì subito di essersi illusa.
Carlo era seduto con le braccia incrociate.
Paola aveva davanti un foglio pieno di appunti.
«Adesso hai una famiglia tutta tua», iniziò il padre.
«È arrivato il momento di fare la tua parte.»
Sofia lo guardò senza capire.
«Abbiamo bisogno che tu venga ogni fine settimana nella casa di campagna. Il giardino è troppo impegnativo.»
«E quando fai la spesa, compra anche quello che serve a noi.»
«Se non puoi venire, ci aiuterai economicamente.»
Sofia rimase immobile.
Non c’erano scuse.
Non c’era affetto.
Solo richieste.
Continuazione…
