El sábado a las dos y media de la tarde, Tony empujó la plataforma por el pasillo del complejo como si llevara el trono del rey. Sobre las ruedas de metal, envuelta en plástico de burbujas, iba mi lavadora Maytag. La que compré con mis horas extras antes de casarme. La que pagué en ocho meses, ahorrando de mis turnos dobles en el hospital.
Tony sudaba. Él no suda ni para cargar el mandado del H-E-B, pero ahí iba, todo un héroe.
—Mi mamá la necesita más —dijo, sin dejar de empujar.
Yo estaba parada junto a la puerta del edificio, con una taza de café frío en la mano. Vi la máquina. Luego a él. Otra vez la máquina.
—¿Tu mamá necesita mi lavadora?
—Sí. La de ella suena feo cuando exprime. Ya le dije que le vamos a comprar otra después.
—¿Nosotros?
—Pues sí, mi amor. Es mi mamá.
Me quedé callada. Tony me vio callada y respiró hondo, con esa seguridad de hombre que se siente ganador. No discutí. Subí al apartamento.
En la entrada, la bombilla del pasillo estaba fundida, así que empujé la puerta a oscuras. Fui directo al clóset. Saqué la maleta grande, la del viaje a San Antonio que nunca hicimos. Deslicé la puerta del clóset de Tony. Le eché las camisas, los pantalones de mezclilla, la gorra de los Spurs, los calzoncillos limpios. Agarré del estante la caja de pesca: anzuelos, carretes, el gusano de plástico morado que tanto quiere. Fui al baño. Tomé la canasta blanca donde se acumulaba su ropa sucia desde el lunes. La traje a la cama. Le puse encima su almohada ortopédica.
Bajé con calma. Tony seguía en la puerta, pegándole a la lavadora con el dedo, como si le estuviera dando un discurso. El don Chencho, el vecino del 1B, estaba sentado en los escalones con su perro Chuy. Tomaba un Big Red bien helado. Me vio bajar con todo aquello y levantó la ceja.
Puse la maleta al lado de la plataforma. Encima, la canasta. Luego la almohada.
—¿Y esto? —preguntó Tony, viendo el equipaje.
—El accesorio —dije—. Si te llevas mi lavadora, te la llevas con todo. Incluye al proveedor de ropa sucia, al especialista en añadir demasiado detergente y al tipo que paga el agua y la luz. —Señalé la canasta—. Tú dijiste: un hombre de verdad decide rápido. Yo decidí completar tu donación.
El perro de don Chencho se levantó y olisqueó la canasta. Tony se puso colorado, del cuello a la frente. No dijo nada. Movía la boca como un pescado en la cubeta.
Agarré mi teléfono y marqué a doña Magali por videollamada. Contestó al segundo ring.
—¿Ya vienes, mijo? —dijo, con esa voz dulce que solo usa cuando va a recibir algo.
—Doña Magali —dije yo, asomándome a la cámara—. Buenas noticias. Le mando la lavadora y a Tony también. Va con ropa, caja de pesca y su almohada. Así le prende los botones y le cambia el filtro cada semana.
La voz de la señora cambió.
—¿Tony? ¿Para qué? Mi sofá está lleno de cajas de luces navideñas. No tengo espacio para un hombre de cuarenta años. Y hay que darle de comer. ¿Tú sabes cuánto cuesta la carne molida en el H-E-B?
—Pues qué mala suerte —dije—. Porque es promo: si te llevas mi lavadora, te regreso a tu hijo con todo y gastos. No entregamos en partes.
Don Chencho soltó una carcajada que espantó al perro. Luego se puso serio.
—Oiga, doña Magali —gritó hacia el teléfono—. ¿Su lavadora vieja hace un ruido como si tuviera piedras adentro?
La señora se quedó callada un segundo.
—Sí. Como si brincara. Mucho escándalo.
—Eso es el filtro de la bomba —dijo don Chencho—. Seguro tiene una moneda, un botón o el alambre de un brasier. Se enrosca en la parte de abajo, se saca la basura y listo. Si quiere, yo se lo limpio en veinte minutos. No la cambie.
Tony se quedó tieso. Su gran gesto de bueno, su misión de rescate, se estaba desinflando delante del vecino, del perro y de su propia madre por videollamada.
Justo entonces se estacionó una troca blanca de “Load & Go” frente al edificio. El chofer, un güero sudado, se asomó por la ventana.
—¿El pedido? Súbanlo rápido, tengo otro viaje en quince minutos.
Tony miraba la maleta, la canasta, la almohada. Miraba a don Chencho. Me miraba a mí. No sabía para dónde hacerse.
—Pues ya decidiste —le dije—. Ahora termina lo que empezaste.
Le quité el teléfono a Tony del bolsillo del pantalón. Entré a Venmo. Escribí “Raúl’s Moving”. Puse $47.00 y en el comentario: “Falsa alarma de taxi”. Giré la pantalla para que Tony la viera. Toqué “Pagar”.
El chofer recibió la notificación. Tony vio cómo se movían los números. Intentó arrebatarme el teléfono, pero ya lo tenía en alto.
—Son cuarenta y siete dólares —dije—. Tu cuota de heroísmo. Ahora sube la máquina de regreso, conéctala y vete a casa de tu mamá a destaparle el canijo filtro.
Tony maldijo entre dientes. Agarró la plataforma y la empujó de regreso al edificio, sudando el doble. La lavadora iba temblando sobre la tabla. Don Chencho le ofreció una bolsa de hielo para la espalda. No le contestó.
Subió la máquina al tercer piso. Le tomó una hora porque descansaba cada cuatro escalones. La metió al cuarto de lavado. Conectó la manguera, la otra, la del desagüe. Pero rompió la rosca al apretarla. Tuvo que bajar a la ferretería de la esquina. Compró una manguera nueva. Regresó con la tarjeta en la mano, viéndola como si le doliera.
Terminó de conectar. Fregó el charco del piso con una toalla vieja. Salió hacia lo de doña Magali. Cuando volvió, ya eran como las nueve de la noche. Olía a cloro y a rabia.
—¿Y el filtro? —le pregunté desde el sofá, con la lavadora zumbando en el otro cuarto, lavando mi ropa.
—Tenía un botón de concha, cincuenta centavos y un gancho de pelo —dijo Tony—. Y un clip doblado. Todo eso estaba atascando el motor. La vieja quedó como nueva.
Me levanté. Fui al cuarto de lavado. Puse la mano sobre la tapa de la Maytag. Estaba caliente. Se oía el agua dando vueltas. Afuera, el perro de don Chencho ladraba a una ardilla.
Tony se quitó la camisa y la dejó caer en la canasta. La canasta que yo había llenado con su ropa sucia. Sin una palabra, la cargó hasta el cuarto de lavado y la dejó junto a la máquina. Respiraba fuerte.
Saqué mi teléfono. Toqué la app del banco. Fondo blanco, números negros. Entré a “Transferir”. De la cuenta que teníamos en común, moví $47.00 a su tarjeta personal. En la descripción escribí: “Te lo cobro por querer regalar lo que no era tuyo”. Giré la pantalla hacia él.
Tony leyó. Bajó la barbilla, una sola vez.
La lavadora siguió girando. En la puerta del edificio, el sol ya se había metido. Hacía calor, de ese calor de San Antonio que no se va ni de noche. Don Chencho subió el volumen a su radio. Se oía una cumbia vieja.
No dije nada más. Fui a la cocina. Serví dos vasos de agua con hielo. Le pasé uno a Tony. Él lo tomó sin verme.
Desde ese día, cada vez que doña Magali llama a quejarse de algo —que si el agua caliente, que si el microondas, que si la secadora—, Tony le dice lo mismo:
—Primero, mamá, checa el filtro.
Y mi lavadora no se ha vuelto a mover de su lugar.
