— Ma sei impazzita?! Dov’è finito il mio melo?! — il grido di Laura riecheggiò tra le villette alla periferia di Bologna, tanto forte che le finestre iniziarono ad aprirsi una dopo l’altra.
Quella mattina, davanti alla veranda, cresceva ancora un vecchio melo carico di frutti. Da oltre trent’anni regalava ombra d’estate, fiori profumati in primavera e mele con cui Laura preparava marmellate e crostate per tutta la famiglia.
Adesso, al suo posto, c’era soltanto una buca enorme.
Il prato era devastato, le aiuole distrutte e il cancello completamente aperto.
Dall’altra parte della recinzione c’era la vicina, Paola.
Sorrideva con un bicchiere di tè freddo in mano.
— Non fare tutta questa scenata, Laura. Ti ho fatto un favore. Quel vecchio albero era solo una seccatura. Ogni autunno perdeva foglie ovunque. Dovresti offrirmi una bottiglia di buon vino per il lavoro che ti ho risparmiato.
Laura rimase senza parole.
Solo poche ore prima Paola era passata da lei.
— Posso raccogliere qualche mela? Arrivano i miei nipoti e voglio preparare una torta.
— Certo, prendine quante ne vuoi.
Laura era uscita per comprare del materiale per il giardino.
Due ore.
Solo due ore.
Al ritorno vide un camion allontanarsi lentamente.
Sul cassone c’era il suo melo.
Intero.
Con tutte le radici avvolte in un telo.
Le ruote avevano schiacciato le fragole, il cancello era stato smontato e il terreno sembrava un cantiere.
— Ma cosa avete fatto?!
Paola sbuffò.
— Quel melo faceva ombra alla mia serra nuova. Te l’ho detto mille volte di potarlo. Non mi hai mai ascoltata. Così ho risolto il problema da sola. Adesso è nel giardino di mio genero.
Laura sentì un nodo stringerle la gola.
Quel melo non era un semplice albero.
Lo aveva piantato suo padre il giorno in cui avevano terminato di costruire la casa.
Ogni compleanno di famiglia era stato festeggiato sotto quei rami.
Lì i figli avevano imparato ad andare in bicicletta.
Lì avevano salutato suo padre per l’ultima volta.
— Ti denuncio.
Paola scoppiò a ridere.
— Fai pure. Mio genero conosce tutti in Comune. E poi sei stata tu a dirmi: “Prendi tutto quello che ti serve”. Ho anche dei testimoni.
Laura non rispose.
Entrò in casa, prese un vecchio album fotografico e iniziò a raccogliere ogni possibile prova.
Il giorno seguente presentò denuncia ai Carabinieri.
Consegnò fotografie di famiglia scattate nell’arco di trent’anni, ricevute delle potature effettuate da professionisti e i filmati delle telecamere installate dai vicini.
Le immagini erano chiarissime.
Mostravano gli operai entrare nella sua proprietà e sradicare il melo senza alcuna autorizzazione.
L’indagine iniziò rapidamente.
Anche l’azienda che aveva eseguito il lavoro collaborò immediatamente.
Consegnò il contratto firmato.
Paola aveva dichiarato di essere la proprietaria dell’albero.
Quando emerse la verità, la situazione cambiò completamente.
La notizia fece il giro del quartiere.
I vicini iniziarono a ricordare tanti piccoli episodi che per anni avevano preferito ignorare.
Una siepe tagliata senza permesso.
Un confine spostato.
Una discussione per un posto auto.
Quel melo era soltanto l’ultimo episodio.
Persino il genero perse la pazienza.
— Mi avevi assicurato che avevi l’autorizzazione.
— Pensavo che…
— Non hai pensato affatto. Hai creato un problema enorme.
Dopo alcune settimane si arrivò a un accordo.
Laura non desiderava vendicarsi.
Voleva soltanto che fosse riparato il danno.
L’azienda si impegnò a riportare il melo nel suo giardino con l’assistenza di agronomi specializzati.
Avrebbe inoltre ricostruito il cancello, rifatto il prato, sostituito tutte le piante danneggiate e sostenuto ogni spesa.
Paola avrebbe risarcito anche i danni morali.
Laura ascoltò in silenzio.
Poi aggiunse una sola richiesta.
— Voglio che il melo torni esattamente nel punto in cui è cresciuto per tutta la sua vita. E voglio che tutti i vicini siano presenti quando verrà ripiantato.
Una settimana dopo arrivò una grande autogru.
Gli abitanti del quartiere si radunarono in silenzio.
Questa volta nessuno assisteva a un’ingiustizia.
Tutti erano lì per vedere un torto finalmente riparato.
Gli specialisti lavorarono per ore.
Spostare un albero adulto era un’operazione delicatissima.
Prima di andare via dissero a Laura la verità.
— Abbiamo fatto tutto il possibile. Adesso dipenderà dalla natura.
Per mesi Laura si prese cura del melo ogni giorno.
Lo irrigava.
Controllava le foglie.
Proteggeva il terreno.
Ogni mattina gli parlava come faceva suo padre.
Quando arrivò la primavera successiva, il giardino sembrava ancora addormentato.
Poi comparve una piccola gemma verde.
Ne arrivò una seconda.
Poi decine.
Nel giro di poche settimane il vecchio melo tornò lentamente a riempirsi di foglie.
Laura scoppiò a piangere.
Non perché avesse recuperato un semplice albero.
Ma perché aveva la sensazione di aver salvato un pezzo della propria storia.
Paola chiese pubblicamente scusa durante una riunione di quartiere.
Molti accettarono le sue parole.
Altri no.
Perché il perdono può arrivare.
La fiducia, invece, ha bisogno di molto più tempo.
Ancora oggi, quando qualcuno passa davanti a quella casa, nota subito il grande melo.
Chi conosce la sua storia non parla delle mele.
Parla del rispetto.
Perché si possono ricostruire cancelli, riseminare prati e ripiantare alberi.
Ma quando si calpestano i ricordi di qualcuno, servono anni per far rifiorire ciò che è stato spezzato.
