Der Notariatsangestellte tippte etwas in ihren Bildschirm, drehte ihn dann zu Sabine, als wäre das einfacher als es auszusprechen.
„Sehen Sie, hier. Der Eigentümer wurde am neunzehnten April geändert. Es steht nicht mehr Ihr Name im Grundbuch, Frau Sabine."
Sabine beugte sich über den Bildschirm, ohne ihn richtig zu lesen. Sie las die Zahlen zweimal, dann ein drittes Mal, als würden sich die Buchstaben neu ordnen, wenn sie nur genug hinschaute.
„Das kann nicht sein. Die Werkstatt gehört mir. Seit achtzehn Jahren."
„Hier steht ein Herr Markus Weninger als neuer Eigentümer. Übertragen durch eine notariell beglaubigte Vollmacht, unterschrieben am zwölften März."
Der zwölfte März. Sabine kannte dieses Datum. Sie erinnerte sich an die Motorhaube des Kombis, an das Papier, das dort ausgebreitet lag, an Markus, der auf die Uhr sah und sagte, er müsse los, der Zoll in Bremerhaven schließe um vier. „Unterschreib hier, Mama, ich muss los." Sie hatte unterschrieben, ohne die zweite Seite zu lesen, weil sie ihm vertraute, weil er ihr Schwiegersohn war, weil sie in sechs Jahren keinen einzigen Grund gehabt hatte, es nicht zu tun.
Sie setzte sich zehn Minuten ins Wartezimmer, die Handtasche im Schoß, ohne aufzustehen. Eine Frau neben ihr, die wegen einer Erbschaftssache wartete, schob ihr wortlos eine Flasche Wasser hin. Sabine trank einen Schluck und spürte erst dann, wie ihre Hand zitterte, wie das Wasser gegen den Flaschenrand schwappte.
Ihre Autopolsterei lag am Ortsausgang von München Richtung Rosenheim, dort, wo sie seit ihrer Kindheit nach neuem Leder und Polyurethanschaum roch. Ihr Vater hatte den Betrieb aufgebaut, achtundzwanzig Jahre lang, und seit seinem Tod führte Sabine ihn weiter, mit dem Radio in der Ecke, das immer auf demselben Sender mit alten Schlagern lief, weil niemand seit zehn Jahren daran gerührt hatte. Markus war vor sechs Jahren dazugekommen, als er Lisa heiratete, Sabines Tochter. Erst als Aushilfe, dann kümmerte er sich um Papierkram, Lieferanten, Kunden. Sabine hatte ihm die Verwaltung überlassen, weil ihr Sohn nach Hamburg gezogen war und nur zu Ostern und Weihnachten zurückkam, und weil jemand den Laden am Laufen halten musste.
Sie fuhr direkt zur Werkstatt. Markus war da, mit einem Kunden, verhandelte über den Preis für die Polsterung eines VW Golf. Als der Kunde gegangen war, legte Sabine ihre Tasche auf die Werkbank und holte das Papier heraus, das ihr die Notariatsangestellte ausgedruckt hatte.
„Warum steht hier dein Name?"
Markus antwortete, das sei eine Lösung „wegen des Kredits" gewesen, die Banken würden einer Person in ihrem Alter keine Investitionskredite geben, man brauche jemand Jüngeren auf dem Papier, um die Finanzierung für einen neuen Kompressor und eine Lackieranlage zu bekommen. Er sagte das hastig, den Blick zum Fenster gerichtet, auf einen Motorradfahrer, der auf der Straße vorbeifuhr.
„Und warum hast du es mir nicht gesagt?"
Er hatte keine gute Antwort. Er murmelte etwas von „wollte dich nicht mit Papierkram belasten", von Zukunftsplänen, von Lisa und ihren Kindern — zwei Jungen, vier und sieben Jahre alt, die Sabine dreimal die Woche vom Kindergarten abholte.
Lisa war an dem Tag nicht dabei. Sie kam abends zu Sabine nach Hause, in eine Wohnung im Stadtteil Sendling, dritter Stock, mit einem Balkon voller Geranien, die ihre Mutter seit zwanzig Jahren jeden Morgen goss. Sie fand Sabine am Küchentisch, vor sich eine Plastikmappe, aus der Papierecken herausragten, und ein Glas kalten Kamillentee, unberührt, neben ihrem Ellbogen.
„Mama, ich bin sicher, Markus wollte nicht…"
„Lisa. Setz dich."
Sie setzte sich. Sabine schob ihr über die geblümte Tischdecke den Grundbuchauszug zu.
„Dein Vater hat achtundzwanzig Jahre dort gearbeitet. Ich, seit achtzehn Jahren, seit er gestorben ist. Es geht nicht um einen Kredit, es geht darum, dass er mich belogen hat, damit ich ein Papier unterschreibe, ohne zu wissen, was ich unterschreibe."
Lisa sagte lange nichts. Sie schaute zu den Geranien auf dem Balkon, zum angekippten Fenster, durch das der Lärm einer Straßenbahn hereindrang, die etwas weiter auf der Hauptstraße vorbeifuhr. Dann fragte sie mit leiser Stimme:
„Was wirst du tun?"
„Was ich längst hätte tun müssen. Nicht mehr vertrauen, nur weil ich jemanden liebhabe."
Am nächsten Tag ging Sabine zur Anwältin der Familie, Frau Huber, deren Kanzlei in der Nähe des Amtsgerichts München lag. Sie erzählte alles, mit dem genauen Datum der Vollmacht, mit ihrer Unterschrift, mit allem. Die Anwältin las das Dokument zweimal.
„Die Vollmacht galt für die Abholung von Zollgütern. Sie ermächtigt zu keiner Eigentumsübertragung. Der Kaufvertrag ist nichtig, Frau Sabine. Wir können vor Gericht die Aufhebung beantragen, aber noch einfacher — wir gehen direkt zum Notar, der den Verkauf beurkundet hat, und zeigen, dass er auf Grundlage einer Vollmacht mit einem anderen Zweck erstellt wurde."
Der Prozess dauerte fünf Monate. Markus versuchte zweimal, zu Sabine nach Hause zu kommen, um zu reden, einmal mit Blumen, einmal mit einer Flasche Rotwein von der Mosel, ein Geschenk zur „Versöhnung". Beim zweiten Mal ließ Sabine ihn gar nicht erst herein — sie sprach mit ihm über die Gegensprechanlage, aus der Küche, das Telefon neben sich, denn die Anwältin hatte ihr geraten, jedes Gespräch aufzuzeichnen.
„Ich habe dir über die Gegensprechanlage nichts mehr zu sagen, Markus. Du hast einen Gerichtstermin am dreiundzwanzigsten Oktober. Dort sprechen wir."
Beim Termin im Oktober, im kleinen Sitzungssaal des Amtsgerichts München, kam Markus allein, ohne Lisa. Sabine trat mit ihrer Plastikmappe ein, derselben vom Küchentisch, jetzt voller beglaubigter Kopien, mit dem Grundbuchauszug, mit der eingescannten Original-Vollmacht. Die Richterin las den Zweck der Vollmacht laut vor — „Abholung von Waren beim Hauptzollamt Bremerhaven" — und fragte Markus direkt, wie er von dort zu einem Kaufvertrag über ein Grundstück mit vierhundertzwanzig Quadratmetern Fläche gekommen sei.
Er hatte keine klare Antwort. Er stammelte etwas von einer „mündlichen Abmachung", davon, „ich wollte ihr das Geld zurückzahlen, fünfzigtausend Euro, in Raten." Das Gericht erklärte den Verkauf für nichtig. Das Grundbuch wurde wieder auf Sabines Namen eingetragen, die Prozesskosten trug Markus.
Als sie aus dem Saal trat, sagte Sabine nichts Triumphierendes. Sie rief Lisa vom Vorplatz des Gerichtsgebäudes aus an, während der Herbstwind die Blätter einer alten Kastanie neben dem Eingang bewegte.
„Es ist vorbei. Die Werkstatt gehört wieder mir."
„Mama… und wir? Mit Markus?"
„Das entscheidet ihr beide. Ich will ihn nicht mehr in der Nähe der Werkstatt haben, aber dich und die Jungen will ich bei mir haben, wie es immer war."
Eine Woche später wechselte Sabine den Geschäftsführer der Firma und ging mit Lisa zur Sparkasse, um ein neues Konto auf den Namen der Tochter zu eröffnen, getrennt, auf das sie einen Anteil des monatlichen Gewinns überwies — dreizehn Prozent, so viel, wie sie ohnehin einmal geerbt hätte, aber jetzt schriftlich festgehalten, mit Vertrag, mit ihrer Unterschrift und nur ihrer.
Markus betrat die Werkstatt nie wieder. Einmal fuhr er im November an einem Nachmittag mit dem Auto vorbei, wurde am Tor langsamer, sah das alte Firmenschild mit dem Namen von Sabines Vater, wieder an der Fassade angebracht, und fuhr weiter, ohne anzuhalten.
Die Kinder kamen weiterhin dreimal die Woche zu ihrer Großmutter. Der Kleine, Felix, fand eines Tages im Lager die alte Rolle braunes Leder und fragte, warum es so gut rieche.
„Das ist Nappaleder", sagte Sabine und legte seine flache Hand auf die Rolle, damit er die Narbung fühlte. „Dein Urgroßvater hat genau so eine Rolle immer neben der Kasse aufbewahrt, damit die Kunden sie anfassen konnten, bevor sie sich entschieden." Sie klopfte zweimal mit den Fingerknöcheln gegen das Leder, wie um zu prüfen, ob es noch gut war, und schob die Rolle zurück ins Regal.
