Der Champagner war noch kalt, die Sonne hing wie ein überreifer Pfirsich über dem Wannsee, als Anja aufstand. Sie strich ihr Kleid glatt und nahm dem DJ das Mikrofon aus der Hand. Philipp grinste neben ihr, als hätte er gerade den Hauptgewinn im Lotto geknackt.
„Als deine frischgebackene Frau“, sagte Anja und ihr Blick strich über mich wie über ein Möbelstück, „erteile ich deiner Mutter hiermit die offizielle Erlaubnis, in meiner alten Wohnung zu leben. Im Wedding. Drei Zimmer, Warmmiete übernimmt sie natürlich selbst. Aber die Kaution schenken wir ihr zur Hochzeit.“
Der Pianist hörte auf zu spielen. Die zweihundert Gäste verstummten nicht, sie erstarrten. Diese spezielle Stille, in der sogar die Kellner das Tablett nicht absetzen.
Ich drehte langsam den Stiel meines Glases zwischen den Fingern. Ließ die Bläschen aufsteigen. Zählte bis vier. Mein Atem blieb ruhig, dabei hätte ich schreien können. Vielleicht hätte ich es sogar müssen. Aber irgendetwas in mir blieb ganz kühl, fast wissenschaftlich interessiert, wie eine Biologin, die ein besonders dreistes Insekt beobachtet.
„Wie überaus fürsorglich“, sagte ich und meine Stimme trug mehr, als ich ihr zugetraut hätte. „Aber ich fühle mich in meinem Haus in Babelsberg eigentlich ganz wohl. Die Seeterrasse, der alte Walnussbaum, mein Rosenbogen – ich würde das ehrlich gesagt vermissen. Danke trotzdem für das großzügige Angebot.“
Erst eine einzelne Lache, dann schwappte die Erleichterung durch den Saal. Zweihundert Menschen prusteten los, klatschten, hoben die Gläser in meine Richtung. Anjas Lächeln fror ein und brach dann ganz leise entzwei. Philipps Gesicht nahm die Farbe von rohem Kalbfleisch an.
Er stand auf und kam um den Tisch. Griff nach meinem Ellbogen, nicht fest, aber mit dieser männlichen Selbstverständlichkeit, die keinen Widerspruch duldet.
„Mama. Komm kurz mit auf die Terrasse.“ Keine Frage. Ein Befehl.
Ich blieb sitzen. „Wir können auch hier reden, mein Junge. Alle scheinen ja bestens unterhalten zu sein.“ Ich nickte in die Runde. „Du wolltest mir doch etwas sagen, oder?“
Er ließ meinen Arm los, atmete hörbar aus. Dann hob er die Stimme, so wie damals, wenn er mit zwölf etwas angestellt hatte und seinem Vater zuvorkommen wollte, bevor ich es erzählte. Nur dass der längst unter der Erde lag und ich diejenige war, die bezahlen sollte.
„Ich wollte dir das nach der Hochzeitsreise schonend beibringen. Aber du zwingst mich dazu, es jetzt zu tun.“ Seine Unterlippe zitterte, doch es war nicht Rührung, es war Ärger. „Ich habe eine Entscheidung getroffen. Das Haus, in dem du wohnst, überschreibe ich auf Anja und mich, sobald wir vom Standesamt zurück sind. Wir sind dann eine Familie, und Anja braucht ein richtiges Zuhause. Das mit der Wohnung ist nur übergangsweise, bis du etwas Eigenes gefunden hast. Es ist ja auch nicht so, dass du mit vierundsechzig noch achtzig Quadratmeter voller Erinnerungen brauchst. Das ist mein letztes Wort.“
Anja nickte. In ihren Augen lag dieser besondere Glanz, den nur frisch geschlüpfte Habgier hinbekommt. Philipp verschränkte die Arme und sah mich an. Er wartete auf Tränen, vielleicht auf Vorwürfe. Auf etwas, das er dann großzügig verzeihen konnte.
Ich stellte mein Glas ab. Stand auf. Ganz langsam, Gelenk für Gelenk. Ich spürte, wie die Blicke der Gäste an mir zerrten. Zweihundert Menschen, die auf meinen Zusammenbruch warteten. Stattdessen öffnete ich meine kleine Handtasche aus petrolblauem Saffiano-Leder und zog ein gefaltetes Papier heraus. Kein Testament. Etwas viel Besseres.
„Interessant“, sagte ich in die plötzlich wieder eingetretene Stille. „Du hast also eine Entscheidung getroffen. Das trifft sich gut. Ich nämlich auch. Gestern Morgen, um neun Uhr fünfzehn, beim Notar in der Friedrichstraße in Potsdam.“
Ich faltete das Papier so sorgfältig auseinander, dass das leise Knisterfähnchen des Siegels jeden Winkel des Saals erreichte.
Philipps Adamsapfel hüpfte. „Was soll das? Das hat doch eh keine Gültigkeit, die Schenkung an mich hast du schon vor drei Jahren notariell vorbereitet, ich muss nur noch…“
„Die vorbereitete Schenkung wurde gestern widerrufen“, schnitt ich ihm das Wort ab und genoss die plötzliche Blässe auf seinem Gesicht. „Das Haus in Babelsberg – Seegrundstück, dreihundertfünfzig Quadratmeter Wohnfläche, Baujahr 1902, vollständig mein Eigentum – gehört seit gestern Abend zu gleichen Teilen meiner Patentochter Marlene und dem Hospiz ‚Sankt Josef‘ in Kladow. Letzteres bekommt das Nießbrauchrecht auf Lebenszeit. Ich darf also wohnen bleiben, und wenn ich eines Tages nicht mehr bin, entsteht dort ein Ort für Menschen, die ihn wirklich brauchen. Kein Einfamilienpalast für eine Frau, die mich mit Kaution abspeisen wollte, und meinen Sohn, der sein eigenes Gewissen längst mit Sperrmüll entsorgt hat.“
Anjas Glas zersprang auf dem Parkett. Sie hatte es fallen lassen und nicht einmal gemerkt. Ihr Mund stand offen, aber es kam nur ein trockener Ton. Philipp sah aus, als hätte man ihm mit einem nassen Lappen ins Gesicht geschlagen. Alles an ihm bettelte, dass diese Worte nur ein böser Scherz waren.
Ich lächelte. Ein echtes Lächeln, kein gesellschaftliches. Drückte ihm das Papier in die Hand – die beglaubigte Abschrift der notariellen Urkunde – und strich ihm mit dem Handrücken über die Wange, eine flüchtige Geste, die nach den letzten fünfunddreißig Jahren verlangte und doch nichts von ihnen zurückgab.
„Deine Entscheidung, mein Junge, zählt nicht. Meine dagegen umso mehr. Viel Glück mit der Wohnung im Wedding. Ich hoffe, die Kaution war gut angelegt.“ Ich wandte mich zur Garderobe, während hinter mir die ersten Stimmen aufbrandeten, vermischt mit Philipps heiserem „Mama, das kannst du nicht machen!“ und Anjas schrillem „Sag, dass sie lügt! Sag es!“. Draußen hing immer noch der Pfirsichmond über dem See. Der Nachtportier hielt mir wortlos meinen Mantel auf und ich trat vor die Tür, als würde ich nie wieder eine öffnen müssen.
Über die Schulter sah ich nicht zurück. Das Klackern meiner Absätze auf dem Kopfsteinpflaster war Antwort genug.
