Han pasado once meses desde la última vez que oí su voz al otro lado de la puerta. Pero cada miércoles, cuando el reloj de la cocina marca las once y cuarto, me acuerdo. Porque fue un miércoles. Y yo no podía dormir.
Esa noche abrí la laptop que me regaló mi hija en Navidad. No sé por qué entré a ese sitio. Andaba viendo recetas de flan en YouTube y de pronto una ventana emergente, de esas que saltan sin pedir permiso. El maldito algoritmo me llevó a una página de citas. Y ahí estaba él.
Andrés Rosales. Sesenta y tres años, decía la ficha. Mentira: tiene sesenta y seis. En la foto aparecía con el bigote recortado y una guayabera azul que yo le planché tres veces. Esa foto es de hace doce años, cuando todavía trabajaba en la distribuidora de autopartes en El Paso. En la descripción ponía: “Empresario retirado, busco mujer joven, guapa y sin compromisos. Que no tenga hijos ni complicaciones. Valoro la frescura”.
Seguí leyendo. Mensajes con una tal Vanessa, de veinticinco años. Le decía “mi cielo”, “mi reina”, que iban a ir juntos a South Padre Island, que él conocía un restaurante en Corpus Christi con vista al mar. Con mis tarjetas. Con la comida que yo compraba los sábados en el H-E-B de la Leopard Street. Con el aire acondicionado que yo pagaba mientras él dormía la siesta en el sillón que fue de mi mamá.
Sentí el cosquilleo en la garganta. Pero no era rabia. Era la certeza de algo que ya sabía. Porque una siempre sabe.
—
Todo empezó con un teléfono. Un martes, a las seis de la tarde. Hacía un calor de esos que derriten el asfalto en Corpus Christi y yo acababa de estacionar la camioneta frente a la casa. Sonó el celular. Un número que no tenía guardado.
—¿Clara? Soy yo. Andrés.
Dieciséis años. Llevábamos dieciséis años sin cruzar palabra desde que firmamos los papeles en la corte del condado de Nueces. Supe que era él por el carraspeo, por esa manera de toser antes de pedir algo.
—Perdona que te llame —siguió, con la voz arrastrada—. No tengo a dónde ir. Perdí el taller. Me quitaron la casa en Laredo. Estoy en la calle, Clara. ¿Puedes ayudarme?
Yo tenía cincuenta y dos años. Vivía sola en una casita de dos cuartos cerca de la SPID, con un patio donde planté albahaca y cilantro que se secaban porque se me olvidaba regarlos. Mis hijos estaban lejos: Esteban en Houston, metido en una compañía de seguros; Mariana en San Antonio, con dos niñas y un marido que no me hablaba. Las amigas que tuve se fueron quedando en silencio, una por una, porque yo contestaba los mensajes tres semanas tarde o no contestaba.
En las noches me sentaba a ver telenovelas viejas en MegaTV con un plato de frijoles recalentados y pensaba que ya. Que ya está. Que esto es lo que hay.
Y de pronto él. Andrés. Pidiéndome ayuda. Necesitándome.
—Ven —le dije—. Te quedas aquí mientras buscas algo.
Dos días después apareció con una maleta vieja de American Tourister y una cara de perro apaleado que le vi mil veces. La misma que ponía cuando llegaba a las tres de la mañana en los años noventa, oliendo a perfume barato, y yo le creía la excusa.
—Gracias, Clarita —me dijo desde la puerta—. No sabes lo que esto significa.
Los primeros meses fueron… cómo decirte. Una mentira muy bien actuada. Andrés se levantaba temprano, preparaba café de olla, lavaba los trastes, iba a la panadería La Michoacana por conchas calientes. Me traía el periódico que ya nadie lee y lo dejaba doblado junto al control remoto.
—Tú me salvaste —repetía—. Sin ti estaría durmiendo debajo del harbor bridge.
Los domingos íbamos al H-E-B juntos y él empujaba el carrito. Nos reíamos de las ofertas de dos por uno. Yo pensé: a lo mejor esto es lo que nos faltó. Un susto. Quedarnos sin nada para valorar algo.
Me olvidé de los engaños de antes. Me olvidé de cuando vació la cuenta del banco en el 2003 para comprar una troca que ni siquiera puso a mi nombre. Me olvidé de las veces que me dijo “tú no entiendes de negocios” delante de sus amigos, mientras yo servía las cervezas.
—
La cosa cambió a los cinco meses. Primero un comentario en el desayuno:
—Mi’ja, ¿no has pensado en ir al gimnasio? Digo, por salud. Te ves un poco… apagada.
Me apunté al Planet Fitness de Everhart Road. Iba lunes, miércoles y viernes a las seis de la mañana, antes del trabajo en la oficina contable.
Al mes siguiente:
—Ese pantalón te marca cosas que ya no van con la edad. Cómprate algo más suelto, Clara, por tu bien.
Me compré dos blusas y un vestido en el outlet de Calallen. Gasté ciento ochenta dólares que no me sobraban.
Luego:
—Tus amigas, las del trabajo, esas dos. Una es divorciada, ¿verdad? Y la otra se la pasa llorando por teléfono. No te convienen.
Dejé de juntarme con Leticia y con Carmen en el break del almuerzo. Me quedaba en mi escritorio, con un sándwich de atún, viendo por la ventana cómo ellas se reían en la banca de afuera.
Cada día una puntada. Que si hablo muy fuerte. Que si me río muy recio. Que la salsa me queda aguada. Que no entiendo cómo alguien puede trabajar treinta años haciendo lo mismo. Que mi hija no me visita porque yo no supe criarla.
Y yo me iba doblando. Como una planta sin agua.
—
Esa noche de miércoles, once meses atrás, mientras él roncaba en el cuarto que fue de Esteban, yo deslicé el dedo por la pantalla de la laptop. Tres perfiles distintos. Tres fotos viejas donde sale con pelo, sin canas, con la misma guayabera azul. Tres conversaciones con mujeres de menos de treinta años. A Vanessa le prometía un viaje a Las Vegas. A Stephanie una cena en un hotel de la Isla del Padre. A Lorena le mandaba corazones y le decía que tenía un velero.
Andrés no ha subido a un velero en su vida. La última vez que vio el mar de frente se mareó en el ferry de Port Aransas y estuvo media hora echado en una banca, verde como un aguacate.
Eran las dos y cuarto de la mañana. El perro del vecino, un chihuahua que odia a todo el mundo, ladró tres veces y se calló. Andrés roncaba con la boca abierta, como siempre. Y yo supe que no estaba sorprendida. Llevaba meses sintiendo que algo no encajaba. El teléfono siempre bocabajo. Las notificaciones en silencio. Las salidas de dos horas al Oxxo por una coca que nunca traía.
No lloré. Qué curioso. La Clara de hace veinte años se habría echado a llorar en la regadera. La de ahora cerró la laptop. Se levantó. Fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua del filtro. Buscó en el cajón de las herramientas y sacó el desarmador de cruz que usaba para cambiar las pilas de los juguetes de las nietas.
Esa noche no hice nada más. Solo guardé el desarmador en mi buró y me dormí del lado izquierdo de la cama, con la puerta del cuarto cerrada con seguro.
—
A la mañana siguiente, jueves, me levanté a las cinco. Andrés seguía durmiendo. Fui a la oficina, trabajé mis ocho horas, salí a las cuatro. Pasé a la ferretería de Kostoryz Road y compré un juego de llaves nuevas para la cerradura. Luego al banco: cerré la cuenta mancomunada que abrimos “por si alguna emergencia”. El saldo era de cuatro mil ochocientos treinta y dos dólares. Los retiré en efectivo.
Llegué a casa a las seis y media, cuando empezaba a bajar el sol y el calor daba tregua. Andrés estaba en el sillón, viendo el noticiero, con una cerveza en la mano.
—¿Qué hay de cenar, Clarita? —preguntó sin apartar los ojos del televisor.
—Nada —dije—. Levántate.
—¿Cómo que nada?
Abrí la puerta del cuarto de Esteban. Saqué la maleta American Tourister del clóset. La puse en la sala, sobre la alfombra que tanto le gustaba manchar con los zapatos puestos. Abrí el cajón de las playeras, las agarré a puños, las metí sin doblar. Después los pantalones, la guayabera azul que tanto le gustaba para las fotos, las chanclas, la loción vieja de Avon que se ponía antes de salir.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó, ya de pie.
—Tus cosas. Aquí están todas.
Le puse la maleta en las manos. Pesaba un montón, pero no me temblaron los brazos.
—A Vanessa le puedes pedir que te recoja. Tiene veinticinco años, dice que le gustan los empresarios retirados. A lo mejor tiene un sillón libre.
Se quedó callado. Por primera vez en todo el año que vivió bajo mi techo, Andrés Rosales no encontró nada qué criticar.
—Eso es mentira —alcanzó a decir, con la mandíbula apretada.
Le señalé la puerta.
—Tienes hasta que yo cuente hasta diez para salir por tu propio pie. Si llego a diez, llamo a la patrulla. Y créeme, Andrés, que sí lo voy a hacer.
Agarró la maleta. Me miró. Abrió la boca para decir algo, pero yo ya iba en siete. Cuando llegué a nueve, la puerta se cerró y el golpe retumbó en la cocina.
Esa noche cambié la cerradura. Yo sola, con el desarmador de cruz, siguiendo un tutorial de YouTube en el celular. Me tomó cuarenta minutos porque los tornillos estaban duros por el sarro. Pero lo hice. La llave nueva entró suave, sin atorarse, con ese ruido seco que hacen las cosas cuando funcionan.
Guardé la llave vieja en una cajita de madera que me regaló mi hija. La puse en el patio trasero, junto a la maceta de albahaca que ese año sí creció. Le tomé una foto en primer plano y se la mandé a Mariana por WhatsApp, sin explicaciones. A los dos minutos vibró el teléfono y en la pantalla apareció la palabra que necesitaba: “¿Voy?”
Me senté en el sillón que fue de mi mamá, puse los pies sobre la mesa de centro —esa que Andrés decía que era de mal gusto— y me serví una cerveza. El chihuahua del vecino ladró una vez y se calló.
