Ich bin ein Kater. Kein edler Perser, kein getigerter Britisch Kurzhaar – bloß ein stämmiger, grauer Hafenstreuner, wie man sie in jeder Küstenstadt findet. Meine Anfänge sind so gewöhnlich, dass ich sie selbst kaum erinnere. Ich schlug mich durch die Gassen von Helgoland, schlief in leeren Fischkisten und wusste genau, hinter welchem Imbiss es donnerstags die besten Kabeljau-Reste gab.
Jan fand mich an einem Julimorgen, als ich auf dem Steg vor seinem alten Schlauchboot döste. Der Mann roch nach Salz und Sonnenöl. Er beugte sich herunter, packte mich mit zwei Händen und hob mich hoch, ohne lange zu fragen. Ich dachte: Na, wenigstens riecht er nicht nach Hund. Er brachte mich auf einen großen weißen Kutter, der „Nordwind“ hieß und einer Tauchfirma gehörte. Jan war Tauchlehrer – ein kräftiger Typ mit vom Wind rot geschmirgelten Wangen, der jeden Tag Touristen in den blaugrünen Tiefen des Wattenmeers herumführte. Das Wasser dort war kühl und voller Leben: riesige Taschenkrebse, Quallen, Seesterne und – das Wichtigste – Seehunde.
An Bord begegnete mir Kalle. So nannte Jan den Seehund, der schon seit Monaten auf dem Kutter herumlag, als gehöre er zur Crew. Kalle war ein bulliger Kerl mit feucht glänzendem Fell und einem Gesichtsausdruck, als würde er über alles lächeln. In dem Moment, in dem er mich sah, hörte er auf, sich den Bauch zu kraulen. Er blies die Nüstern auf und rutschte von seiner Liegebank. Ich blieb versteinert auf vier Pfoten stehen. Mein Schwanz fuhr von selbst in die Höhe und pustete sich zu einem zitternden Flaschenbürstengebilde auf. Ich schrie ihn an – so laut mein rauer Hafenhals es hergab – und schlug mit ausgefahrenen Krallen in die Luft. Sie waren kaum länger als Nadelspitzen, aber mir kamen sie gewaltig vor.
Kalle betrachtete mich reglos. Dann gähnte er. Es klang wie ein kurzes, zufriedenes Grunzen. Er winkte träge mit einem Brustflosser, als wollte er sagen: „Komm her, du Fuzzi.“ Wütend spuckte ich und tänzelte um ihn herum, doch er rührte sich nicht vom Fleck. Nach zwei Tagen lag ich unter seiner linken Flosse und schlief zum ersten Mal, seit ich denken konnte, tief und ohne Angst. Er strich mir mit der Flosse über den Rücken, so sacht, dass ich es kaum spürte.
Die Menschen an Bord klickerten mit ihren Kameras und lachten, wenn Kalle mich mit Fischresten fütterte oder ich auf seinem Kopf saß und Möwen anfauchte. Jan nannte uns „das beste Paar seit Fisch und Chips“. Wir lebten auf dem Kutter und begleiteten die Touristen, während Jan in seinem Neoprenanzug erklärte, wie man richtig atmet. Alles war in Ordnung, bis zu dem Nachmittag, an dem die „Nordwind“ auf einen Unterwasserfelsen auflief. Einen Felsen, den keiner in der Karte gesehen hatte.
Der Stoß warf mich kopfüber von der Reling. Ich hörte nur noch ein entsetzliches Krachen, dann brach die Welt um mich herum auseinander. Planken splitterten, Menschen schrien, und plötzlich war unter meinen Pfoten kein Deck mehr, sondern eiskaltes, schwarzes Wasser. Ich paddelte wie wild, spürte, wie mein Fell sich vollsog und mich hinabzog. Über mir blitzte trübes Grün, unter mir gähnte die Tiefe. Ich konnte nicht schreien, mein Maul füllte sich mit Salzwasser, und ich dachte – das wars, Felix, altes Haus. Das Meer holt dich zurück.
Dann war da ein massiver Schatten und ein unglaublicher Druck gegen meine Brust, als würde mich jemand mit einer Schaufel nach oben stemmen. Kalle tauchte unter mir auf, packte mich mit den Zähnen – ich spürte nicht mal spitze Zähne, nur einen festen Griff am Nackenfell – und brach durch die Oberfläche. Er hielt meinen Kopf über Wasser, während er kraftvoll auf die Felsen am Ufer zuschwamm. Ich hing in seinem Maul wie ein nasser Lappen und sah nur den grauen Himmel und seine funkelnden Augen. An den Steinen ließ er mich los, schob mich auf eine glatte Platte und ließ sich neben mich plumpsen. Keuchend lag ich da und leckte mir die Flanke. Kalle brummte leise und legte mir die Flosse um die Schultern.
Kurz darauf erreichte uns Jan. Er war triefend nass und blutete an der Stirn, aber er lebte. Er setzte sich auf einen Stein und barg den Kopf in den Händen. Rettungskräfte waren bereits unterwegs, manche Passagiere schwammen selbst ans Ufer. Ein Sanitäter beugte sich zu Jan. „Wie fühlen Sie sich? Sollen wir Sie durchchecken? Sind das übrigens Ihre Tiere? Ungewöhnlich… Wie haben Sie es geschafft, die beiden zu retten?“
Jan hob den Kopf und schaute zu uns herüber. Auf dem Nachbarstein lag Kalle, die linke Flosse wie einen Baldachin über mich geschmiegt. Ich saß darunter und putzte mir die Ohren, als wäre nichts gewesen. Jan sagte nichts, aber sein Kiefer mahlte. Er hatte gesehen, wie Kalle mich aus dem Wasser gezogen hatte – ich bin sicher, er hatte alles gesehen.
Später, viel später, packte Jan seine Taucherausrüstung in die Ecke und setzte sich mit einem kaputten Laptop an den Küchentisch. Er starrte auf die Zahlen einer Versicherungsanfrage. Ich wusste, dass ihm der Unfall die Sicherheit genommen hatte, aber ich wusste auch, dass er den Kutter nicht aufgeben würde. In der dritten Nacht sprang ich auf den Tisch und stupste ein zusammengefaltetes Hochglanzprospekt an, das ich im Flur gefunden hatte. Es zeigte eine Show von dressierten Seehunden in einem Meerespark auf Sylt. Ich packte es mit den Zähnen und zerrte es quer über die Tischplatte, bis es direkt vor Jan lag. Er nahm es auf, drehte es hin und her und rieb mit dem Daumen über die glänzenden Fotos. Dann lachte er auf. Es war kein lautes Lachen, aber es riss ihn aus seiner Starre.
Sechs Monate später trat die erste Vorstellung unserer kleinen Gruppe auf einer schwimmenden Bühne im Hafen von Helgoland auf. Jan leitete das Ganze, Kalle war der Star, und ich … ich brachte eine Handvoll ehemaliger Straßenkatzen mit an Bord, die er alle aufzog. Ich wurde der „Chef“, der entschied, welche Katze wann auf die Bühne durfte und welche lieber hinter den Kulissen döste. Die Touristen kamen in Scharen, und wir zogen von der Hafenhütte in ein geräumiges Bungalow mit Blick auf die Dünen. Kalle und ich schliefen im selben Korb, und wenn er im Wasser war, bewachte ich seine Matte.
Vor einem halben Jahr begegnete ich zufällig dem alten Fischer Thies, der mich noch von der Straße kannte. Wir saßen auf der Mole, und er kraulte mich hinterm Ohr. „Weißt du“, sagte er, „dein Kalle – Jan hat mir erzählt, dass er vor fünf Jahren beim großen Sturm sein Junges verloren hat. Kurz darauf tauchte er allein am Kutter auf. Die ganze Zeit über war er ein stiller Kerl, bis du kamst. Da ist er aufgeblüht, als hätte er dich gesucht.“ Ich schnurrte bloß. Aber als ich an diesem Abend zurückkam, kroch ich zu Kalle unter seine Flosse und blieb dort, bis er im Schlaf mit den Barthaaren zuckte. So ist das also: Der große Kerl hat mich nicht nur gerettet – er hat mich ausgesucht. Und das, obwohl ich bloß ein kleiner, grauer Hafentiger bin.
