DE

Rosenheim, ein Dienstagabend Ende Juli. Marlene Brenner stand in ihrer Küche und roch den Duft von angebranntem Kaffee, den ihr Mann Toni immer machte, wenn er nervös war.

Bevor ich weiter erzähle: Ich putze seit sieben Jahren bei der Familie Brenner in Freiburg, zweimal die Woche, und ich habe gelernt, mit dem Staubwedel in der Hand

Ich arbeite seit elf Jahren als Kassiererin im Edeka an der Sonnenallee in Berlin-Neukölln, und diesen Abend werde ich wegen eines einzigen Satzes nie vergessen, nicht wegen dem,

Ich arbeite jetzt im zweiundzwanzigsten Jahr als Krankenschwester in der Notaufnahme des Klinikums Nürnberg-Nord, und ich dachte, ich hätte alles gesehen. Aber die Schicht, in der man uns

Ich hatte fünfundzwanzig Jahre lang eine Änderungsschneiderei in Bielefeld, in der Herforder Straße, direkt neben der Bäckerei, aus der immer dieser Geruch nach Zimtschnecken auf die Straße zog.

Es riecht nach Bremsflüssigkeit und kaltem Kaffee, wenn Marlene Vogt morgens die Rollläden der Werkstatt in Gelsenkirchen hochzieht. Zweiunddreißig Jahre führt sie den Betrieb schon, den ihr Vater

# Verschwunden bei Grün Ich fahre seit elf Jahren Rettungswagen für den DRK-Rettungsdienst in Köln, und die Nacht, um die es hier geht, war der 3. Februar. Kalt,

Ich bin Postbotin in Scharbeutz, und normalerweise interessiert mich, was hinter den Gartenzäunen meiner Zustellstrecke passiert, herzlich wenig. Man klingelt, man wartet drei Sekunden, man geht weiter. Aber

Nach vierundzwanzig Stunden im Krankenhaus Barmherzige Brüder war mein Kopf leer wie eine ausgeräumte Schublade. Unter dem Daumennagel hatte ich getrocknetes Blut, das ich nicht mehr wegbekam, die

Ich hatte den Fensterplatz im Liegewagen gebucht, Abteil vier, untere Koje – vierundsiebzig Euro, drei Wochen im Voraus, weil ich es so mag: unten, wo man nachts nicht