Ich arbeite jetzt im zweiundzwanzigsten Jahr als Krankenschwester in der Notaufnahme des Klinikums Nürnberg-Nord, und ich dachte, ich hätte alles gesehen. Aber die Schicht, in der man uns Erika Brandt brachte, werde ich so schnell nicht vergessen.
Gefunden hatte sie die Nachbarin – sie klopfte morgens, um sich Zucker zu leihen, und die Tür war unverschlossen. Die alte Frau lag in der Küche neben einem umgekippten Stuhl, daneben verstreute Tabletten und ein ausgetretener Hausschuh. Draußen kam gerade der Bäckerlieferwagen die Straße entlang, ich hörte ihn über das Kopfsteinpflaster rumpeln, als der Rettungswagen bei uns vorfuhr. Im Flur roch es wie immer bei uns – nach Desinfektionsmittel und nach dem Kaffee aus dem Automaten im zweiten Stock, der ständig kaputt ist.
Während der diensthabende Arzt die Akte durchsah, stellte sich heraus: Die Rezepte stammten noch vom Frühjahr, die Hälfte davon nie eingelöst. Zweimal war ein Termin beim Kardiologen vereinbart worden – keinen einzigen hatte sie wahrgenommen. Eine Kollegin aus der Nachtschicht erzählte mir, während wir die Trage schoben: Die ganze Nacht über hatte niemand aus der Familie angerufen, um nachzufragen, wie es ihr geht.
Die Tochter – Sabine Brandt – fand man über die Nachbarin, die die Nummer hatte. Sie kam gegen neun, in Pantoffeln, als wäre sie zu Hause losgestürmt, ohne sich richtig anzuziehen. So gereizt, dass sie kaum grüßte.
„Welche Medikamente hat sie genommen?", frage ich.
„Woher soll ich das wissen, ich wohne nicht bei ihr."
„Gibt es irgendwelche Diagnosen? Blutdruck, Herz?"
„Irgendwas war da, der Name fällt mir nicht ein."
Als ich fragte, wann ihre Mutter zuletzt beim Arzt gewesen war, zuckte sie mit den Schultern und wandte sich zum Fenster.
Der Zustand verschlechterte sich zusehends. Man musste sie an die Beatmung anschließen, den Notarzt aus der Intensivstation rufen. Man sagte Sabine Brandt geradeheraus: Wir tun alles Menschenmögliche, aber es steht schlecht.
Etwa eine Stunde später kam der Sohn angerannt – Michael, er wohnte in Fürth, das sind gut vierzig Minuten mit der U-Bahn. Von der Tür aus fuhr er die Ärzte an:
„Warum haben Sie bis jetzt nichts unternommen?!"
Man erklärte ihm ruhig: Die Mutter wird behandelt, der Zustand ist kritisch, er sei erst jetzt aufgetaucht, weil er seine Mutter, seinen eigenen Worten nach, „schon länger nicht gesehen" habe.
Danach kam alle halbe Stunde einer von beiden mit Beschwerden. Sie forderten neue Untersuchungen, eine Fachärztekonferenz, ein weiteres Präparat – als könnte man ein Wunder bar an der nächsten Apotheke um die Ecke kaufen.
Mittags versammelte der Stationsleiter beide im Flur und sagte es ohne Umschweife:
„Der Körper reagiert nicht auf die Therapie. Die Prognose ist sehr schlecht."
Michael antwortete nicht sofort – er knetete lange einen Kassenbon aus der Apotheke in den Händen, dann sagte er:
„Halten Sie sie bitte durch. Meine Schwester ist unterwegs aus Warschau, sie hat Mutter acht Jahre nicht gesehen."
Der Arzt entgegnete, er könne nichts versprechen – das liege nicht in seiner Hand.
Um 13:47 Uhr blieb das Herz von Erika Brandt stehen.
Ich stand am Stützpunkt, als der Stationsleiter in den Flur trat, um es der Familie zu sagen. Sabine Brandt hörte es als Erste. Der Kaffeebecher, den sie in der Hand hielt, glitt ihr aus den Fingern und zersprang auf den Fliesen – sie machte nicht einmal den Versuch, ihn aufzufangen.
„Das ist Ihre Schuld", sagte sie zum Arzt. „Sie haben sie umgebracht."
Die junge Assistenzärztin, die neben mir stand, wurde blass und lief hinaus in den Flur. Der Stationsleiter blieb stehen, erwiderte nichts, gab nur der Pflegehelferin ein kurzes Zeichen, die Scherben wegzuräumen.
Michael schwieg die ganze Zeit. Er stand da, presste den Apothekenbon an die Brust, als könnte er damit etwas beweisen.
Die Schwester aus Warschau landete am nächsten Morgen – ich sah sie später im Krankenhausleichenschauhaus, als ich Unterlagen abgeben musste: eine große Frau in einem schwarzen, für die Jahreszeit zu dünnen Mantel, die immer wieder fragte, ob sie die Mutter noch einmal sehen dürfe. Michael stand neben ihr, hielt sie am Ellenbogen, und danach sah ich ihn im Krankenhaus nicht mehr – er verschwand irgendwo zwischen Leichenschauhaus und Friedhof, so wie die verschwinden, die zu spät gekommen sind und nun nicht mehr wissen, was sie damit anfangen sollen.
Drei Tage später, als die Sachen aus dem Zimmer geholt wurden, kam Sabine Brandt allein. Sie setzte sich auf die Bank im Flur beim Fenster, betrachtete lange die alte Wolljacke ihrer Mutter, die ich in eine Plastiktüte gepackt hatte. Dann nahm sie die Handtasche der Mutter und durchsuchte den Inhalt – einen Kamm, die Medikamentenkarte, ein zerknülltes Bonbon im Papier. Und dabei fiel ein alter Beleg von der Postbank heraus, zerknittert, mit dem handschriftlichen Vermerk „Sophie" und einem Betrag – dreihundert Euro, Überweisung für den vergangenen Monat.
Sabine Brandt hielt diesen Zettel lange in der Hand. Dann holte sie aus derselben Tasche die Quittungen für die Medikamente – die Mutter hatte immer das billigste Generikum von dem gekauft, was der Kardiologe verschrieben hatte, hatte an jeder Packung gespart, und der Enkelin, einer Medizinstudentin, die in einem Wohnheim in der Südstadt hauste, jeden Monat dreihundert Euro geschickt. Schweigend, ohne es jemandem zu sagen, die letzten sechs Monate.
„Sie konnte sich nicht einmal ordentliche Medikamente leisten", sagte Sabine Brandt, an niemanden gerichtet, und legte beide Zettel zusammen – den Beleg und die Quittung –, als wollte sie, dass sie nebeneinanderliegen.
Zuerst rief sie beim Notar an und vereinbarte einen Termin, um die Einzimmerwohnung der Mutter in der Südstadt auf sich umschreiben zu lassen, die man bisher für neunhundert Euro im Monat an Fremde vermietet hatte.
„Ich nehme sie mir", sagte sie damals noch, den Hörer am Ohr.
Doch dann legte sie das Telefon hin und saß noch lange mit dem Beleg in der Hand da, strich ihn mit dem Daumen glatt, als könnte sie die Falten wegwischen. Dann wählte sie die Nummer noch einmal – und sagte den Termin ab.
Die Wohnungsschlüssel holte sie noch in derselben Woche bei der Nachbarin ab. Sie bedankte sich, reichte ihr einen Umschlag mit Geld für die Mühe, obwohl diese ablehnte.
Zwei Wochen später traf ich zufällig dieselbe Nachbarin in der Apotheke gegenüber vom Krankenhaus. Sie erzählte: In die Wohnung in der Südstadt sei Sophie eingezogen – die Enkelin von Erika Brandt, eben jene Medizinstudentin, der die Großmutter die ganze Zeit heimlich Geld geschickt hatte. Sabine Brandt habe ihr selbst die Schlüssel gebracht, selbst beim Kistenschleppen geholfen, und von einer Umschreibung auf ihren eigenen Namen sei kein Wort mehr gefallen.
Eine Kerze auf dem Friedhof zündet Sabine Brandt jetzt sonntags an. Aber öfter geht sie einfach in diese Wohnung, setzt sich in den Sessel ihrer Mutter am Fenster – denselben, verblichenen, mit der abgewetzten Armlehne – und bleibt dort ein, zwei Stunden sitzen, während Sophie in der Küche Tee kocht.
