— ¡Ay, tía, mire qué anillos! ¿Alejandro no tiene plata o qué? ¡Son más delgados que un alambre y sin una piedrita siquiera!
Valeria giraba la sortija entre los dedos con una mueca de desprecio mientras su esposo Eduardo revolvía la habitación buscando la otra. La tía Carmen, de pie junto a la puerta, lista para irse al juzgado, no respondió. ¿Qué podía saber ella? Llevaba años sin enterarse de los detalles de la vida de su sobrino preferido. El muchacho se había hecho hombre, se había ido a la ciudad y vivía lo suyo. Ahora se casaba. Y todo el pueblo de McAllen andaba alborotado, preparando la fiesta en el viejo rancho de los García.
La novia, Vanessa, llevaba un vestido blanco, pomposo, con lentejuelas que costaba un ojo de la cara. Alejandro, con un traje azul marino y una gardenia enorme en la solapa, parecía un príncipe de telenovela. Solo que el príncipe era él, nada más.
— ¡Valeria! ¿Dónde están los anillos? — Eduardo saltaba en un pie tratando de meterse el otro en el pantalón. Estaban atrasadísimos.
— ¡Los busco, no ves! ¿Tía, usted no vio la cajita?
La tía Carmen se ajustó el rebozo frente al espejo y murmuró:
— ¿Y Alejandro no se los llevó anoche?
— No, se los encajó a Eduardo para que los trajera a la ceremonia — bufó Valeria, lanzando los cojines del sofá al suelo.
— ¡Aquí están! — chilló Eduardo, sacando las alianzas del bolsillo interior de su saco. Pero en ese momento una resbaló de sus dedos torpes, repicó contra las baldosas y se fue rodando debajo del sofá pesado de la abuela.
— ¡Ay, Dios! ¿De quién es? ¿La de Alejandro? — se persignó la tía Carmen. El mal agüero le retorció las tripas.
— ¡La de Vanessa! No alcanzo… Valeria, quítate, voy a mover el mueble — gruñó Eduardo forcejeando.
— Ya la encontré — dijo Valeria sacando el anillo y soplándole el polvo con desdén — . Mire, tía, sencillito, sin un grabado, parece de juguete. ¿Su sobrino es tacaño o pobre?
La tía se apretó los labios y no dijo nada. Por dentro se tocó el costado de la blusa. Ahí, ocultos bajo la tela, llevaba dos fajos de billetes de cien dólares prendidos con alfileres de gancho, todos sus ahorros de años. Había decidido esperar. Ver cómo se portaba la muchacha esa de ciudad. Si se hacía la princesa, la plata se la daría luego a Alejandro a escondidas, sin que la esposa se enterara.
Esa mañana de octubre el viento se levantó de golpe. Las nubes se apretaban negras sobre el horizonte. La recogida de la novia fue rápida, seca y llena de gestos de fastidio de Vanessa. Torcía la boca, suspiraba, repetía: “¿Falta mucho? Esto parece una ranchería de quinta”. El novio, embobado, la cargó en brazos para cruzar el patio del rancho rumbo al carro adornado con moños. Y justo en el portón un charco enorme los esperaba, porque el aguacero de la madrugada no se secó.
— ¡Ni se te ocurra saltar! Me tiras al lodo — chilló Vanessa. Y al revolverse bruscamente, la peineta del velo se soltó. Aquella cascada de tul blanco, carísima, planeó en el aire y aterrizó en el agua turbia con un chasquido sucio.
— ¡Bájame, idiota, agarra el velo! ¡Me costó un dineral!
Pero ya era tarde. La tía Carmen se agachó, lo pescó con dos dedos y lo colgó del cerco, mudo. La vecina Lucía se acercó y le susurró:
— Carmela… velo en el lodo. Eso es lo peor. Esa pareja no tiene futuro.
— Lo sé, Lucía. Lo sé.
El resto fue según el guión: juzgado, brindis forzados, música de acordeón y dos días de baile y borrachera en la enramada. Luego vino la calma. Alejandro compró un terreno a la vuelta del rancho de la tía, levantó una casa nueva y se endeudó con el banco. Todo parecía ir bien, pero cada vez iba menos a visitarla. Un “hola y adiós” apurado, y otra vez a trabajar. Y los meses pasaban sin que llegaran los hijos.
Una tarde de verano, Valeria se apareció en la vereda del rancho con el rostro desencajado. La tía Carmen, que estaba regando las macetas, la vio venir casi corriendo.
— ¡Tía! ¡Tía Carmen! — gritó Valeria casi sin aliento.
— ¿Qué pasó, muchacha? Entra y cálmate.
Valeria se dejó caer en una silla y apuró un vaso de agua. Luego soltó:
— Hoy fui al centro de salud en San Antonio por unos análisis. Y en la sala de ginecología vi a Vanessa. Pero no me vio. Salió toda asustada, tapándose la cara. Yo me metí en la oficina de mi amiga enfermera y le pregunté. ¡Tía, esa mujer ya ha estado tres veces embarazada! Y las tres veces se ha hecho abortos, en secreto. Le dice a los doctores que Alejandro no quiere hijos.
La tía sintió un frío en el pecho.
— ¿Qué? Pero si Alejandro se muere por un hijo. Siempre me lo dijo.
— ¡Exacto! Mis papás me dijeron que no me meta, pero yo no aguanto. Esa tipa le ha mentido desde el principio. Y mañana, según la enfermera, tenía cita otra vez. Ya había sacado la orden para otra intervención.
La tía Carmen se quedó callada un largo rato. Luego habló bajito:
— Tú vete a tu casa, mija. No le digas nada a Alejandro todavía. Yo voy a arreglar esto.
Esa misma noche Alejandro llegó al rancho. No entró, se derrumbó en la escalera de la entrada con los ojos vacíos.
— Tía… Vanessa está en la clínica. Perdimos al bebé. Otra vez.
La voz le salió rota. La tía Carmen se arrodilló frente a él y le puso las manos en las mejillas.
— Alejandro, vas a tener que ser fuerte. Te voy a contar una verdad que me come por dentro. Cuando yo tenía veinte años, antes de casarme con tu tío, tuve un novio militar. Me juraba amor eterno. Hasta que una noche lo vi detrás de la cantina con una muchacha, besándole la mano y repitiendo las mismas promesas. Yo me di media vuelta y nunca más le volví a hablar. Porque quien es capaz de una traición así, una vez, lo hace siempre. Tu esposa te ha traicionado, hijo. De la manera más oscura.
— ¿De qué habla, tía?
— Vanessa no perdió al bebé hoy. Se lo quitó ella. Y no es la primera vez. Van tres veces, Alejandro. Tres embarazos, tres citas en la clínica a escondidas. Ella dice a los médicos que tú no quieres hijos. Y tú, aquí, muriéndote por uno.
El silencio se hizo espeso como el lodo de aquel charco. Alejandro se puso de pie despacio, apretando los puños.
— ¿Cómo sabe eso?
— Yo no miento. Tu prima la vio, y la enfermera se lo confirmó. Ve, con calma, y pregúntaselo a la cara. Pregúntale cuántos hijos tuyos ha matado antes de nacer. Y vas a ver qué familia no tienes. Solo un sello en un papel y un velo sucio en un charco.
La madrugada estaba fría cuando Alejandro aparcó la camioneta frente a la casa a medio construir. Entró y encontró a Vanessa en el sofá, con una compresa de hielo en la frente, fingiendo debilidad.
— ¿Cómo estás? — preguntó él con voz plana.
— Pues sufriendo, ¿no ves? Perdí a nuestro hijo, Alejandro. Es horrible.
Él se paró ante ella, sin sentarse.
— ¿Cuántas veces has estado embarazada, Vanessa?
Ella abrió los ojos, desconfiada.
— ¿De qué hablas? Esta era la segunda.
— No. Las tres veces que fuiste a la clínica de San Antonio. Las tres veces que dijiste que yo no quería hijos.
El color abandonó la cara de Vanessa. Se incorporó de golpe.
— ¡Eso es mentira! ¡Quién te dijo eso!
— Lo sé por mi tía. Te vio mi prima. Así que dime la verdad, ahora, aquí.
Ella intentó llorar, patalear, gritar que eran calumnias, pero él no se movió. Al final, con los labios apretados, soltó:
— ¿Y qué querías? ¿Que me quedara aquí preñada en este pueblucho? Yo no nací para andar entre gallinas y lodo. Los hijos estorban. Tú nunca me ibas a sacar de aquí. Así que yo decidí lo mejor para mí.
Alejandro la miró como si viera a una extraña. No gritó. Dio media vuelta y se fue al porche, donde el amanecer comenzaba a despuntar. Detrás, ella aún farfullaba excusas, pero él ya no escuchaba.
Siete días después, Vanessa se subió a un taxi con tres maletas y no volvió a aparecer. Alejandro anduvo como un fantasma unos meses, trabajando la tierra y dejando que el sol le secara la rabia.
Pasaron diez años. Diez largos años en los que el rancho creció, y la tía Carmen envejeció viendo cómo su sobrino esquivaba el tema del matrimonio. Hasta que un día llegó al rancho con una mujer risueña, de manos ásperas y sonrisa fácil, que se llamaba Luisa. No era de ciudad, sino maestra en la escuela del pueblo. Venía agarrada de su brazo, tímida pero plantada firme.
— Tía, le quiero presentar a alguien — dijo Alejandro, y le entregó un papelito doblado.
La tía abrió la copia de la ecografía. Vio una pequeña mancha blanca en la pantalla, y un brillo que latía.
— Se llama Samuel — dijo Luisa apenas, ruborizada.
La tía Carmen sintió que los ojos se le aguaban. Abrazó a su sobrino con una fuerza que no sabía que aún tenía. Y él, el muchacho que había llorado en su escalón tantos años atrás, sonrió al fin con los ojos limpios.
No hubo velo en el charco esa vez. Solo una boda sencilla bajo la vieja enramada, con el viento seco de octubre y un solo anillo de plata que Luisa aceptó con la mano firme. La tía Carmen, desde su silla, vio cómo Alejandro se llevaba la foto del ultrasonido a los labios, y se la guardaba en el bolsillo del pecho.
— Ya era hora — murmuró, y se pellizcó el costado, donde aún guardaba los ahorros, esta vez sin alfileres.
