Mein Sohn Théo war acht Jahre alt, als der Kinderarzt der Uniklinik Frankfurt ein Wort aussprach, das ich seitdem nicht mehr aus dem Kopf bekomme: Leukämie. Danach bestand der Kalender bei uns zu Hause nur noch aus Chemo-Terminen. Geburtstag, Kreisliga-Fußballturnier, Matheklausur — all das wurde klein neben dem Terminplan des Krankenhauses.
Meine Frau Sabine arbeitete in einem Schreibwarenladen im Viertel und beantragte unbezahlten Urlaub, um mit mir zusammen in Zimmer 214 zu sein. Wir teilten uns die Schichten: Ich schlief nachts im Liegesessel, sie war tagsüber da. Der Geruch dieses Flurs — Desinfektionsmittel gemischt mit aufgewärmtem Automatenkaffee — schnürt mir noch heute die Brust zu, wenn ich ihn von Weitem wahrnehme.
Es war an einem Donnerstagnachmittag, während Théo für eine weitere Sitzung am Tropf hing, als eine Ehrenamtliche vom Verein Wünschewagen einen Stuhl neben sein Bett zog. Sie hatte ein rosafarbenes Klemmbrett dabei und einen Kugelschreiber, dessen Kappe schon ganz zerkaut war.
„Wenn du dir irgendetwas auf der Welt wünschen könntest, was wäre das?"
Er musste nicht mal nachdenken.
„Ich möchte nach Disneyland Paris. Den echten Mickey sehen, nicht nur im Zeichentrick."
Einen Monat später — neunundzwanzig Tage, um genau zu sein, denn Sabine hatte jeden einzelnen gezählt — war die Reise organisiert. Direktflug von Frankfurt nach Paris, Tickets und Unterkunft vom Verein bezahlt, dazu ein goldenes „Ehrengast"-Armband, das Théo nicht mal zum Duschen abnahm.
Beim Einsteigen presste er sein Gesicht ans Bullauge und winkte dem Bodenpersonal zu, den Gepäckwagen, allem, was sich da unten bewegte. Er fragte die Stewardess, wie der Motor funktioniere, ob es WLAN gebe, ob man von hier oben Omas Haus sehen könne. Monatelang hatte ich ihn nicht mehr so lachen gehört — befreit, ohne den Schatten der Erschöpfung, den die Chemo hinter den Augen zurücklässt.
Sabine nahm meine Hand in ihren Schoß und drückte fest zu. Keiner von uns beiden sagte etwas. Wir schluckten nur schwer, blickten geradeaus und versuchten, vor dem Jungen nicht zu weinen.
Mitten im Flug knackte die Lautsprecheranlage.
„Guten Tag, meine Damen und Herren. Hier spricht Ihr Kapitän."
Ich dachte, es sei nur die übliche Turbulenzwarnung. Dann kam der Rest:
„Wir haben heute einen ganz besonderen Passagier an Bord, auf Sitz 14C. Théo, ich hoffe, du genießt den Flug."
Das ganze Flugzeug wurde still. Théo drehte sich auf seinem Sitz um, ohne zu verstehen, woher der Pilot seinen Namen kannte.
„Aber bevor wir landen", fuhr die Stimme fort, „gibt es da noch etwas an dieser Reise, das weder du, Théo, noch deine Eltern bisher wissen."
Mir drehte sich der Magen um. Neben mir spürte ich, wie sich Sabines Hand um meine verkrampfte. Die Stewardess, die uns seit dem Einsteigen begleitet hatte, blieb im Gang stehen, einen weißen Umschlag in den Händen, und wartete auf das Zeichen des Kapitäns, näherzukommen.
Was er danach sagte, war keine schlechte Nachricht — im Gegenteil, und das ganze Ausmaß davon begriff ich erst Jahrzehnte später, als ich es dem erwachsenen Théo selbst erzählte.
„Unser heutiger Kapitän, Herr Klaus Bergmann, hatte einen Sohn, der vor achtzehn Jahren die gleiche Behandlung durchlaufen hat wie Théo, hier in Deutschland. Er hieß Jonas. Leider hat Jonas die Krankheit nicht besiegt. Aber sein Traum war es ebenfalls, nach Disneyland zu fahren, und er hat es nie geschafft."
Die Stewardess ging zu unserer Reihe und legte den Umschlag in Théos Hand. Darin war ein altes Foto, ein dünner Junge mit Basecap, der in ein Krankenzimmer lächelte, das unserem sehr ähnlich sah — und eine handgeschriebene Notiz:
„Théo, mein Sohn hat das Schloss nie gesehen. Aber heute, auf irgendeine Weise, reist er mit dir. Genieße jede Sekunde für ihn. — Kapitän Klaus Bergmann."
Théo starrte lange auf das Foto, ohne etwas zu sagen, fuhr nur mit dem Finger über die zerknitterte Kante des Papiers. Dann sah er mich an und sagte leise:
„Papa, ich mach ein Foto vor dem Schloss für ihn mit."
Ich habe ihm in diesem Flugzeug nichts weiter versprochen. Ich sagte nur ja.
Die Behandlung ging weiter, nachdem wir zurück waren — noch anderthalb Jahre Protokoll, zwei Rückfälle, eine Knochenmarktransplantation, zu der sich Théos jüngere Schwester Mia bereiterklärte, sobald feststand, dass sie als Spenderin infrage kam. Sie war erst sechs und fragte, ob es „mehr wehtun würde als eine Impfung". Ich habe sie nicht angelogen. Ich sagte ja, ein bisschen mehr, aber es würde schnell vorbeigehen.
Insgesamt kostete es 94.000 Euro an Ausgaben, die die Krankenkasse nicht übernahm — private Untersuchungen, importierte Medikamente, die Zugfahrten von unserem Vorort bis zur Uniklinik, dreimal die Woche, monatelang. Wir verkauften den alten Opel, versetzten den Ehering meiner Mutter, und trotzdem fehlte noch Geld, bis ein Nachbar im Gemeindesaal eine Tombola organisierte.
Théo ist seit elf Jahren in Remission. Heute ist er neunzehn, schneidet sich absichtlich die Haare schief, weil er das lustig findet, und bewahrt Jonas' Foto in einem kleinen Rahmen auf seinem Schreibtisch auf, neben dem Abiturzeugnis.
Letztes Jahr ist er allein nach Paris zurückgefahren, mit Geld, das er sich in einem Imbiss in der Nähe erarbeitet hatte. Er machte das Foto vor dem Schloss, so wie er es versprochen hatte. Schickte es mir per WhatsApp, ganz ohne Beschriftung, nur das Bild.
Ich habe den Screenshot aufgehoben. Ich antwortete zunächst gar nichts — saß einfach eine Weile da und starrte auf das leuchtende Handy auf dem Küchentisch, bis der Bildschirm von selbst dunkel wurde.
Dann rief ich Théo an und fragte, ob er Sonntag zum Mittagessen vorbeikommen wolle. Er sagte ja, er bringe seine Freundin mit, und fragte, ob es das Hähnchen mit Okraschoten geben könne, das Sabine immer macht.
Gab es.
