Ich stand neben Helgas Grab, als Herr Scholz, der Anwalt, zu mir trat. Es war ein kalter Oktobersamstag in Leipzig, die Trauergäste zogen schon die Mäntel enger. Meine Frau Lina hatte die Kinder an den Händen, sie sammelten Eicheln vom Ahornbaum. Der Anwalt reichte mir einen cremefarbenen Umschlag. Mein Name stand in Helgas Schrift darauf, klein und ordentlich.
„Herr Berger, Helga hat ihre Angelegenheiten geregelt. Ich wurde angewiesen, Ihnen das zu übergeben."
Ich nahm den Umschlag. Etwas Kleines, Hartes rutschte darin. Wie ein Schlüssel.
„Danke", sagte ich. Ich legte ihn in meine Manteltasche, ohne ihn aufzureißen.
Zuhause stellte ich ihn auf den Küchentisch, neben die Obstschale. Am Sonntag ging ich daran vorbei. Am Montag auch. Am Dienstagabend nahm ich ihn in die Hand, wog ihn, legte ihn zurück.
Am Samstag um Viertel nach acht, ganz automatisch, zog ich meine alte Jacke an und ging in den Schuppen. Ich schob den roten Benzinmäher über die Einfahrt. Erst an der Grenze zu Helgas Grundstück blieb ich stehen. Das Gras war noch kurz, nur ein paar Löwenzahnblüten drängten sich neben dem Briefkasten. Niemand würde mehr dort sitzen und auf mich warten.
Ich drehte um, stellte den Mäher zurück und ging ins Haus. Lina sah mich vom Herd aus an, sagte aber nichts. Ich setzte mich an den Tisch, nahm den Umschlag und riss das Siegel auf.
Ein Messingschlüssel fiel in meine Handfläche, die Kanten weich geschliffen, das Metall kühl von den vier Tagen auf dem Küchentisch.
„Ist das der Schlüssel zu ihrem Haus?", fragte Mila, die am Fenster stand und zu Helgas Veranda hinüberschaute.
„Ich weiß es nicht."
Ich faltete den Brief auseinander. Zwei Seiten, bedeckt mit Helgas Handschrift. Der erste Satz nahm mir den Atem: „Wenn du das liest, ist es auf meiner Veranda endlich ruhig."
Ich schaute zu ihrem Haus hinüber. Acht Jahre lang waren diese Fenster am Samstagmorgen nie dunkel gewesen.
Ich las weiter. „Bitte sei mir nicht böse, dass ich ohne Abschied gegangen bin. In meinem Alter wird der Abschied zu einem gierigen Ding. Er verlangt Worte, die man nicht sagen kann, ohne kaputtzugehen."
Ich musste eine Pause machen. Lina setzte sich mir gegenüber, Paul legte sein Kinn auf die Tischkante.
Der Brief erzählte von einem Schlüssel, den Günter ihr am Tag ihres Einzugs in das erste gemeinsame Haus geschenkt hatte. „Er sagte, ein Schlüssel sei nicht der Beweis, dass dir ein Ort gehört. Er sei der Beweis, dass jemand dir erlaubt, einzutreten. Ich gebe ihn dir, weil ich acht Jahre lang besser geschlafen habe, weil ich wusste, dass du zehn Schritte entfernt wohnst."
Ich griff nach meiner Teetasse, ließ sie aber stehen. Lina legte ihre Hand auf meinen Unterarm.
„Du dachtest wahrscheinlich, du hättest mir den Rasen gerettet", schrieb Helga weiter. „Jonas, du hast mir den Samstag gerettet."
Ich legte den Brief auf den Tisch. Draußen bewegte der Wind zwei Sonnenblumen, die sie jedes Frühjahr für Günter gepflanzt hatte. Eine neigte sich zur anderen.
Dann kam die Stelle, die alles veränderte.
„Jeden Freitagabend habe ich einen Streifen Rasen am Zaun stehen lassen, absichtlich schlampig gemäht. Damit du am Samstag immer einen Grund hast, wiederzukommen. Der Tee war oft schon um halb neun fertig, bevor du überhaupt da warst. Beim Streuselkuchen habe ich absichtlich unordentlich geschnitten, damit du das kleinste Stück nimmst und ich dir heimlich meinen Teller zuschieben konnte."
Mila presste die Hand vor den Mund. Paul schaute mich mit großen Augen an.
„War Frau Helga einsam?", fragte er.
„Manchmal", sagte ich. „Aber nicht, wenn sie wusste, dass wir kommen."
Der Brief endete mit einer Bitte: „Das Haus geht an meine Familie. Die Möbel werden verteilt. Aber dieser Schlüssel gehört zu den Türen, an die du als Nächstes klopfen wirst. Schau dir zwei Häuser weiter an. Sein Name ist Werner. Er wohnt seit vier Jahren allein dort. Seine Samstage sind leiser als meine es je waren."
Ich stand auf und ging zum Fenster. Zwei Häuser weiter saß Werner allein auf seiner Veranda, neben einem überwucherten Rasen. Ich hatte ihn oft gesehen, aber nie beachtet.
Lina stand auf, wickelte den frischen Apfelkuchen in ein Geschirrtuch. Mila trug ihn vorsichtig mit beiden Händen. Paul holte den Benzinkanister aus dem Schuppen.
Ich nahm den Messingschlüssel und befestigte ihn an meinem Schlüsselbund, neben dem Schlüssel zu unserem Haus. Es klickte leise.
Dann schob ich den Mäher über die Einfahrt. Wir gingen an Helgas Veranda vorbei. Der blaue Wasserkessel stand noch immer hinter dem Küchenfenster. Die Schaukel bewegte sich im Wind.
Werner schaute auf, als wir näherkamen. Sein Gesicht war voller Misstrauen, fast verwirrt angesichts des vernachlässigten Gartens.
„Guten Morgen", sagte ich und blieb an seiner Treppe stehen. „Sieht so aus, als könnte dein Samstag etwas Gesellschaft gebrauchen."
Er antwortete nicht sofort. Seine Hand fuhr über die Armlehne seines Stuhls, einmal, zweimal, dann stand er auf und hielt uns die Gartentür auf.
Wir mähten den Rasen. Mila goss die Blumenkästen, Paul tat so, als wüsste er nicht, wo Werner seine Lesebrille versteckt hatte. Lina schenkte Tee ein, während der Kuchen auf dem Geländer abkühlte.
Nach ein paar Monaten standen wir wieder an Helgas Sonnenblumen und sammelten Samen für das nächste Frühjahr. Mila bemerkte den Messingschlüssel an meinem Bund.
„Warum trägst du ihn immer noch bei dir?", fragte sie.
Ich kniete mich hin und legte den Schlüssel in ihre Hand.
„Dieser Schlüssel passt in kein Schloss mehr, Schatz."
Ich führte ihren Finger über die abgenutzte Kante.
„Was macht er dann?"
Ich dachte an den Streifen Rasen am Zaun, an den Tee um halb neun, an das kleinste Kuchenstück.
„Er erinnert mich daran, wann ich am Freitagabend zum Zaun schauen soll."
Mila schaute zu Werners Veranda hinüber. Paul saß neben ihm und tat so, als hätte er die Lesebrille nicht in Werners Brusttasche entdeckt. Lina goss Tee nach.
Mila schloss meine Finger um den Schlüssel.
„Wenn ich groß bin, darf ich dann die Nächste sein?"
Ich drehte den Schlüssel einmal in der Hand, spürte die weiche Kante gegen meinen Daumen, und drückte ihn fest in ihre Handfläche zurück.
„Ich hatte gehofft, dass du fragst."
Von der Veranda herüber rief Werner etwas, das wie Lachen klang, und Paul hielt die Lesebrille triumphierend in die Luft.
