Suma wyszła śmieszna — czterdzieści tysięcy złotych. Nie „nowe auto za sto tysięcy", nie „połowa mieszkania". Po prostu czterdzieści tysięcy, których w rodzinnym budżecie nie było. I właśnie przez nie Ola pierwszy raz od piętnastu lat małżeństwa siedziała w poczekalni kancelarii prawnej, patrząc na reklamę ubezpieczeń komunikacyjnych na ścianie.
Żółtą kopertę położyła na skraju biurka. W środku — wyciąg z konta za trzy miesiące, wydruk połączeń i kopia umowy kupna-sprzedaży, którą przypadkiem znalazła w schowku jego Toyoty.
— On sprzedał mój samochód — powiedziała Ola, gdy prawnik w końcu podniósł wzrok znad papierów. — Ten, który zostawił mi tata. Nissana Qashqai, rocznik dwudziesty pierwszy. Jeździłam nim, było moje.
Prawnik przekartkował dokumenty.
— A co on mówi?
— Że pilnie potrzebował pieniędzy na części do warsztatu. Że zamierzał mi powiedzieć. Później.
— A tak naprawdę?
Ola uśmiechnęła się krzywo. Był to zmęczony uśmiech, przez który twarz wyglądała starzej niż na czterdzieści dwa lata.
— Tak naprawdę oddał te pieniądze bratu. Na remont jego wulkanizacji.
— Wiedziała pani?
— Wiedziałam. Nie uważał za stosowne mi o tym mówić, bo warsztat, serwis, garaż — to wszystko „jego działka". A mój samochód to tylko przedmiot, którym jeżdżę po zakupy. Wygodnie mieć żonę, która „nie wtrąca się w sprawy".
Prawnik zamilkł na chwilę.
— Rozwód to poważna sprawa, ale nie trzeba od razu zaczynać od niego. Są sposoby, żeby odzyskać majątek.
Ola znów się uśmiechnęła, ale tym razem wcale nie było jej do śmiechu. Wyjęła z torebki telefon, otworzyła galerię, znalazła nagranie. Ekran pokazywał wnętrze kawiarni, gdzie Sergiusz siedział z bratem, nie wiedząc, że na sąsiednim krześle wisi jej płaszcz z dyktafonem w kieszeni.
— Wiesz przecież, że te czterdzieści tysięcy siedzi mi w gardle — mówił na nagraniu. — Nie specjalnie wziąłem jej samochód, nie miałem wyjścia. Ale gdybym poprosił rodziców Wali, ten teść by mi życie popsuł. A Ola przeboleje.
Żona. Nie „moja żona". Po prostu „Ola przeboleje".
— Nie chcę dzielić majątku — powiedziała Ola i zabrała kopertę. — Chcę zrozumieć, kiedy w ogóle uznałam, że to jest małżeństwo.
Prawnik miał już pod sześćdziesiątkę. Zdjął okulary, przetarł je.
— Zwykle w tym momencie przypominam o uczuciach. Ale z doświadczenia wiem: jak ktoś nagrywa męża na dyktafon w kawiarni, to uczucia już się skończyły.
Ola wstała. Płaszcz nie był ten sam co na nagraniu, ale żółta koperta w dłoni leżała tak, jakby była częścią niej samej.
— Sprzedał mój samochód w sobotę, pół godziny przed tym, jak miałam jechać do mamy do szpitala. Musiałam wzywać taksówkę.
— I nie zrobiła pani awantury?
Ola wzięła ze stołu klucz do mieszkania, który wcześniej położyła obok koperty, i przełożyła go z ręki do ręki. Klucz był ciężki, z breloczkiem w kształcie sowy — prezent od Sergiusza na trzecią rocznicę.
— Awantura byłaby osiem minut po tym, jak się dowiedziałam. A tak minęły dwa tygodnie. Już nic nie czuję, poza tym, że mam plan.
Zapłaciła za konsultację. Prawnik wydał jej resztę — trzynaście złotych — i Ola schowała ją do kieszeni, bo teraz miała zasadę: liczyć wszystko.
W domu, w wynajętym dwupokojowym mieszkaniu na Bemowie, pachniało wczorajszym żurkiem i mokrym tynkiem — sąsiad z góry znowu zalał. Ola zdjęła buty, które otarły jej mały palec, i poszła do kuchni, nie zapalając górnego światła. Lubiła ten półmrok, kiedy z okna pada blade światło z sąsiedniego bloku i widać tylko kontury.
Otworzyła notes. Nie telefon, tylko prawdziwy papierowy zeszyt w kratkę, kupiony w sklepie papierniczym przy Górczewskiej za jedenaście złotych. Było w nim już pięć stron notatek.
Pierwsza linijka — tytuł: „Co wiem o jego warsztacie".
Pod spodem cztery punkty:
— Działalność gospodarcza zarejestrowana na brata, nie na Sergiusza.
— Sprzęt kupiony pod koniec zeszłego roku, częściowo za pieniądze jej ojca, który przed śmiercią zlikwidował lokatę „na biznes zięcia". Sto tysięcy złotych. Ojciec uwielbiał zięcia, uważał go za „pracowitego chłopaka".
— Podnośnik, którym Sergiusz chwalił się, że kupił „za swoje", w rzeczywistości jest w leasingu w spółce „Autokomfort", której udziałowcem jest jego matka.
— Przez brata przeszły trzy przelewy na łączną sumę osiemdziesięciu sześciu tysięcy złotych w ciągu ostatniego roku. Pieniądze poszły na „ochronę warsztatu" — czyli na drzwi, kamery i osobiste potrzeby brata, który zainwestował w lawetę.
Ola przeczytała ponownie punkt czwarty. Wyjaśniła go przypadkiem — sprzątając w jego biurku, natknęła się na potwierdzenia przelewów. Sergiusz trzymał je z taką nonszalancją, jakby był pewny, że żona nigdy nie zajrzy do jego dokumentów. I miał rację. Piętnaście lat nawet o tym nie pomyślała. Piętnaście lat mógłby zostawiać na stole wydruk wszystkich swoich machinacji — nie zajrzałaby.
Teraz przepisała wszystko do notesu jednego wieczoru.
Rano, przed wizytą u matki w szpitalu, Ola zadzwoniła do banku. Konsultant długo tłumaczył procedurę zwrotu środków, że potrzebny jest wniosek i być może postępowanie sądowe. Ola słuchała w milczeniu, patrząc na białą ścianę sali szpitalnej i na dłoń matki na kołdrze.
— Potrzebuję tylko zaświadczenia bankowego o obrotach na naszym wspólnym koncie — powiedziała. — Za ostatnie sześć miesięcy.
— Ma pani dostęp do bankowości internetowej — podpowiedziano w słuchawce.
— Mam. Ale chcę uwierzytelnioną kopię.
Odłożyła słuchawkę. Matka poruszyła się na łóżku i poprosiła o wodę. Ola podała jej wodę z plastikowego kubka i pierwszy raz od dwóch tygodni nie poczuła nic poza spokojną złością, która przestała już być złością, a stała się po prostu pracą.
Trzeciego dnia po wizycie u prawnika Ola pojechała do warsztatu. Nie dlatego, że chciała zrobić scenę. Potrzebowała kserokopii umowy najmu lokalu — Sergiusz trzymał ją w biurze, w metalowej szafie. Klucz do szafy leżał w domu, w szufladzie z narzędziami, razem z nakrętkami i taśmą izolacyjną. Wzięła go bez pukania. Ostatnio w ogóle nie pukała.
W warsztacie było cicho. Godzina trzynasta, przerwa obiadowa. Jeden z mechaników, Tolek, jadł kaszę gryczaną z pudełka i patrzył w telefon. Widząc ją, zakrztusił się.
— Pani Olu… a pani po co? Pan Sergiusz wyjechał.
— Wiem. Do brata. Nie zabawię długo.
Przeszła obok niego do biura, jakby całe życie otwierała te drzwi swoim kluczem. W szafie pachniało olejem silnikowym i kurzem. Umowa najmu leżała dokładnie tam, gdzie widziała ją kiedyś, gdy przyjechała do męża po zapomnianą parasolkę. Wtedy powiedział: „Nie ruszaj, to dokumenty firmowe". Teraz po prostu ją wzięła, wyszła i pojechała do najbliższego punktu kserograficznego.
Kiedy wróciła do domu, Sergiusz już tam był. Siedział w kuchni z raportem i wystygłą herbatą. Widząc ją w płaszczu, ale boso (zdjęła buty przy progu, jak zawsze), zmarszczył brwi.
— Byłaś w warsztacie.
— Byłam.
— Beze mnie.
— Domyślałam się, że ciebie tam nie ma.
— Olu…
— Sprzedałeś samochód taty. Nie potrzebuję zezwolenia, żeby wejść tam, gdzie stoją nasze wspólne rzeczy.
Odłożył raport. Przetarł dłonią twarz. Ten nawyk — pocieranie twarzy pod koniec dnia — zawsze budził w niej chęć, żeby pogłaskać go po głowie. Teraz tylko odstawiła torebkę na podłogę i usiadła na taborecie.
— Wszystko oddam — powiedział. — No, dług. Z odsetkami. Rozumiesz przecież, że nie miałem wyjścia.
— Miałeś moje wyjście.
— Twoja matka w szpitalu, u ojca emerytura, jakie ty masz wyjście?
— Mój samochód. To było wyjście.
Zamilkł.
Ola podeszła do okna. Na podwórku nastolatki kopały piłkę, latarnia migotała i od tygodnia miała się przepalić. Pamiętała, jak dwa lata temu, gdy kupowali to mieszkanie, denerwowało ją, że pod oknami hałasują. Sergiusz obiecywał wtedy: „Wstawimy nowe okna, nic nie będzie słychać". Teraz słyszała wszystko — chłopców, wiatr, jego oddech za plecami.
— Rozumiesz w ogóle, jaki to był samochód? — zapytała.
— Sto razy mi mówiłaś. Pamiątka po ojcu. Zrozumiałem.
— Nic nie zrozumiałeś. Pachniał jego tytoniem. Wiesz, jak długo trzyma się zapach tytoniu w kabinie, jeśli ktoś palił w aucie jedenaście lat? Całe życie.
Sergiusz wstał. Podszedł od tyłu, wziął ją za ramiona. Ola wyobraziła sobie, jak to wygląda z zewnątrz — mąż pociesza żonę. Tylko że on wcale nie pocieszał. Sprawdzał, czy się nie rozsypała.
— Kupiłem ci sukienkę — powiedział cicho. — No, żebyś się… odstresowała. Leży w sypialni.
Ola zdjęła jego ręce z ramion, jak zdejmuje się cudzy płaszcz.
— Ile kosztowała?
— Nieważne.
— Czterysta złotych? Pięćset?
— Olu.
— Osiemdziesiąt sześć tysięcy złotych, Sergiuszu. Tyle przelałeś bratu w ciągu roku. A sukienka to co, rekompensata?
Cofnął się. W jego oczach mignęło coś, co wcześniej brała za zagubienie, a teraz wiedziała już dokładnie — to był strach. Nie o nią. O swoje wygodne tłumaczenie.
— Wszystko oddam — powtórzył już spokojniej. — Załatwię sprawę z bratem i tyle.
— Nie załatwisz. Z bratem masz jedną krew i jeden schemat. Zarabiasz na tej krwi. A ja jestem żoną, która przeboleje.
Mrugnął. Ola zrozumiała, że nie pamięta tamtego zdania. Nie dlatego, że go nie powiedział, ale dlatego, że dla niego było ono niczym. No powiedział i powiedział.
— Nagrywałaś mnie? — zapytał cicho.
— Odkąd sprzedałeś mój samochód, jestem ostrożna.
— To… to już nie jest rodzina.
— Zauważyłam.
Ola wyszła z kuchni. Po dwóch krokach wróciła, wzięła ze stołu swój notes, który zostawiła obok czajnika, i znowu wyszła. Sergiusz patrzył za nią.
Nazajutrz zadzwoniła do prawnika. Ale nie do swojego, tylko do innego — takiego, który zajmował się sporami korporacyjnymi i często występował przeciw pracodawcom w sprawach pracowniczych. Znalazła go przez koleżankę z pracy. Poprosiła, żeby napisał oficjalne zapytanie do spółki „Autokomfort" z żądaniem udostępnienia kopii dokumentów założycielskich i poleceń przelewów dotyczących warsztatu.
— A jeśli odmówią? — zapytała.
— Wtedy będziemy dochodzić przez sąd. Ale z tych materiałów wynika, że jest duże prawdopodobieństwo, że te płatności są fikcyjne — odpowiedział prawnik. — Chce pani zacząć od małego, czy od razu pełny pakiet?
Ola zastanowiła się.
— Zacznijmy od małego. Chcę, żeby zaczęły na niego spadać pisma. Musi poczuć, że to nie kłótnia przy kuchennym stole, tylko proces.
Prawnik nie zapytał, po co jej to. Może on też miał żonę, która „przeboleje".
Cztery dni później Sergiusz zadzwonił do niej do pracy. Siedziała w biurze, przed nią leżał kosztorys dla działu, obok stał plastikowy kubek z wystygłą kawą.
— Olu, ty co, złożyłaś wniosek u prawnika?
— Dzień dobry, Sergiuszu.
— Jakie, do cholery, zapytania do moich udziałowców? Rozumiesz w ogóle, co robisz?
— Rozumiem. Odzyskuję wartość mojego samochodu.
— Przez prawników! Wystawiasz mnie na jakiegoś oszusta!
— Sam się wystawiłeś.
Zaczął ciężko oddychać do słuchawki. Ola wyobraziła sobie, jak chodzi po swoim warsztacie, poprawia ręką włosy, patrzy na podnośnik, na którym wisi czyjeś Škoda.
— Olu, no posłuchaj. Chcesz, przeleję ci teraz te czterdzieści tysięcy na konto? Chcesz? Zaraz, na twoich oczach.
— Z jakich pieniędzy?
— Znajdę.
— Z obrotu warsztatu?
— No.
— Z tych, które chowasz przed urzędem skarbowym?
Przestał oddychać.
— Ty jesteś normalna? To w ogóle sprawa karna.
— Nie jestem z urzędu skarbowego, Sergiuszu. Jestem żoną, która chce się dowiedzieć, gdzie podziały się pieniądze klientów, moje pieniądze i wszystkie nasze oszczędności. W ciągu roku wyprowadziłeś sto tysięcy. Policzę wszystko.
— Licz sobie, ile chcesz — odpowiedział sucho i rozłączył się.
Ola dopiła kawę. Gorzką, z posmakiem tektury. Wylała resztę do zlewu, wypłukała kubek i poszła do kierownika działu — poprosić o wolne w piątek. Musiała pojechać do Warszawy, do centrali banku, po wyciąg.
W piątek, gdy wychodziła z banku, zadzwonił brat Sergiusza — Wiktor. Ten sam, na którego wszystko było zarejestrowane. Głos miał chropowaty jak papier ścierny.
— Olu, rozumiem, masz żałobę, tata umarł. Ale po co wciągasz prawników?
— Spadek nie dzieli się z twoją wulkanizacją, Wiktor.
— A czego chcesz?
— Chcę, żeby mąż nie dysponował moim majątkiem jak swoim.
— A co on, twoim zdaniem, robi?
— Przepisał na ciebie sprzęt, za który zapłacił mój ojciec.
Cisza. Potem Wiktor zaśmiał się krótko.
— Ty co, śledczy? Sprzęt jest w leasingu, tam wszystko czyste.
— Leasing płaci spółka, której udziałowcem jest wasza matka. Te dokumenty już widziałam.
— No i co? Mama ma prawo.
— Ma. A przelewy z naszych wspólnych kart z Sergiuszem to już nie mama.
Wiktor zamilkł. Ola słyszała w tle trzaśnięcie drzwi, ktoś krzyknął coś o „hondzie".
— Krótko mówiąc, odpuść — powiedział. — Załatwimy to po ludzku. Przyjedź, pogadamy.
— Mecenas radzi mi nie omawiać tego bez świadków.
— Jaki mecenas! — warknął Wiktor. — Przecież jesteś dla mnie jak rodzina!
— Właśnie — odpowiedziała Ola i się rozłączyła.
Jechała do domu autobusem, przyciskając do piersi teczkę z dokumentami, i myślała, że właśnie teraz, w tej chwili, ojciec by jej nie oklaskiwał. Ojciec był łagodnym człowiekiem, wierzył w słowa, w „pogadamy, wyjaśnimy". Ale ojciec miał jedną cechę, którą Ola dopiero teraz zaczynała w sobie zauważać: nigdy nie wybaczał tym, którzy jego dobroć brali za słabość.
A Sergiusz, jak widać, cały czas ją tak brał.
Wiosna przyszła nocą. Gwałtownie, z wiatrem, który rozkołysał anteny na dachu. Ola stała przy oknie, patrzyła, jak w sąsiednim bloku babcia zawija w koc klatkę z kanarkiem. Ptaka wynosiła na powietrze w każdą pogodę — mówiła, że kanarek musi słyszeć ulicę. Ola znała tę babcię od piętnastu lat, ta wiecznie siedziała na ławce i karmiła gołębie. I wiecznie powtarzała jedno i to samo: „Twojemu Sergiuszowi trzeba, żebyś się nie gubiła, a on cię za głupią uważa".
Teraz Ola zrozumiała, że babcia miała rację, tylko prawda była tak gęsto zamieszana, że nie przechodziła przez uszy.
Sergiusz zjawił się dwa dni później. Nie zadzwonił — przyszedł. Ola akurat myła podłogę w kuchni, klęcząc, ze szmatą w jednej ręce i telefonem w drugiej. Słuchała z głośnika opery, którą zawsze włączał tata, i nie od razu usłyszała pukanie.
Otworzyła. Na progu stał Sergiusz z bukietem żółtych tulipanów i torbą z Media Markt. Pomyślała przez chwilę o sukience, tej samej, którą kupił po sprzedaży samochodu, i odsunęła się na bok.
— Wejdź.
— Chcę z tobą porozmawiać.
— Wejdź.
Wszedł, położył kwiaty na stole, torbę z laptopem postawił na podłodze.
— To dla ciebie. No, żebyś mogła pracować, ten stary ci muli.
Ola spojrzała na torbę. Przypomniała sobie, jak w zeszłym roku prosiła go o pieniądze na nowego laptopa — tego, który wypatrzyła za dwa tysiące. Odpowiedział: „Może po kwartale, teraz obrót słabszy". Tydzień później przyjechał do domu nowym Mitsubishi — służbowym, ale i tak pachnącym skórą i plastikiem.
— Zabierz to — powiedziała.
— No przestań, to od serca.
— Od serca to jest wtedy, kiedy pytasz, czego mi potrzeba. A ty kupujesz mi coś z zaskoczenia. Już w to nie wierzę.
Usiadł na taborecie, splótł dłonie.
— Olu, przemyślałem to. Sprzedam swój udział, oddam ci te czterdzieści tysięcy. Odwołasz prawników. Rozwód to ostateczność. Piętnaście lat to nie jest coś, co się wyrzuca.
— A co potem? — zapytała Ola.
— Potem zaczniemy od nowa. Zrozumiałem błędy.
— Jakie?
— No… że trzeba więcej uwagi.
— Komu?
Spojrzał na nią jak na dziecko.
— Tobie, Olu.
— Potrzebuję uwagi — powtórzyła tym samym tonem, jakim mówi się „potrzebuję wody". — A mi, Sergiuszu, potrzebne jest moje życie. Które sprzedałeś na części, jakbym w nim w ogóle nie istniała.
Przeniósł spojrzenie na podłogę. Ola zauważyła, że ma na sobie te same buty, które kupił dwa lata temu, i prawa skarpetka przetarła się do białego. Pamiętała, jak sama zszywała mu wkładkę. Po co? — pomyślała. I nie znalazła odpowiedzi.
— No to co postanowiłaś? — zapytał.
Ola wzięła telefon, otworzyła notatki i pokazała mu ekran. Była tam lista:
„1. Wniosek do banku o wydanie wyciągu. Gotowe.
2. Umowa najmu. Kopia u prawnika.
3. Zgłoszenie do urzędu skarbowego w sprawie leasingu. W toku.
4. Rozwód. Zacząć od intercyzy.
5. Mieszkanie zostaje dla mnie. Mam udział w dokumentach.
6. Samochodu nie oddawać. Egzekwować pieniędzmi. Wycena u rzeczoznawcy.
7. Mama — leczenie. Już zaczęła".
Sergiusz przeczytał. Potem jeszcze raz.
— Ty to poważnie?
— Ja to robię. To zupełnie inna sprawa.
— Olu, to jest wojna.
— Nie. To jest koniec.
Wstał. Chciał coś powiedzieć, ale Ola przerwała mu, i przerwała tak, jak nie pozwoliła sobie ani razu przez piętnaście lat:
— Pamiętasz, jak zadzwoniłam do ciebie tamtego wieczoru? Po tym, jak umarł tata, a mamę zabrało pogotowie. Powiedziałeś: „Przełącz na drugą linię, jestem z klientem". Wiesz, co miałam na tylnym siedzeniu taksówki, gdy jechałam do szpitala? Torbę z jego rzeczami, które oddali mi w kostnicy. Buty. Pasek. Okulary. Siedziałam, przytulałam tę torbę i myślałam: zaraz przyjedzie Sergiusz i mnie stąd zabierze. A ty byłeś na „drugiej linii".
Zbladł.
— Przyjechałem potem.
— Cztery godziny później. Kiedy już sama wszystko załatwiłam.
— Nie wiedziałem, że to aż tak poważne!
— Nie wiedziałeś, bo nie pytałeś. A ja jestem zmęczona byciem informacją, o której mąż dowiaduje się ostatni.
Opuścił głowę. Ola wyłączyła operę. Słychać było, jak w kuchni kapie kran i jak pani Krysia na podwórku woła kanarka.
— Składam pozew o rozwód w poniedziałek — powiedziała Ola.
— Olu…
— Wiktor dostanie pismo z urzędu skarbowego. Twoja matka, pani Danuta, dostanie zapytanie od prawnika. A ty — wezwanie do sądu w sprawie podziału majątku. Nie polubownie. W trybie sądowym.
— Nie masz prawa tak z nami postępować.
Ola podeszła do torebki, wyjęła z niej kopertę z pieczątką notariusza. To był wniosek o wydzielenie udziału w prawie własności mieszkania — nienagannie sporządzony prawnie, z pieczęcią i numerem. Położyła go przed nim na stole.
— Mam prawo. Na podstawie tego dokumentu.
Sergiusz patrzył na kopertę jak na broń.
— Skąd to masz?
— Dwa dni temu mówiłeś bratu, że „nie mam rozumu". A ja miałam dwa tygodnie. To wystarczy, żeby nauczyć się czytać dokumenty.
Powoli podniósł rękę, ale nie dotknął koperty.
— Ty to wszystko postanowiłaś beze mnie?
— Ty sprzedałeś mój samochód beze mnie. Wyprowadzałeś pieniądze beze mnie. Budowałeś biznes tak, żeby nie było w nim mojej połowy. Ja po prostu zrobiłam to samo. Tylko nie po kryjomu.
Wyszedł po pół godziny. Kwiaty zostały na stole. Ola ich nie wyrzuciła — postawiła w słoiku z wodą i zostawiła w korytarzu, przy drzwiach. Niech stoją, aż zwiędną. Nie było w niej ani satysfakcji, ani ulgi. Tylko sucha, jasna kompletność, z jaką składa się z powrotem do szafy dawno wypraną bieliznę.
W poniedziałek rano zadzwoniła do notariusza.
— Chcę wystawić pełnomocnictwo dla pani. Żeby bez mojej obecności złożyła pani apelację, jeśli zacznie zwlekać.
— Jest pani pewna? To będzie kosztować…
— Zapłacę. Sto trzydzieści złotych — dokładnie tyle, ile wydał na kwiaty i laptopa. Jednej jeszcze brakuje na słoik.
Notariusz zamilkł na chwilę.
— Dobrze. Proszę przyjechać z dowodem osobistym. O jedenastej.
Ola odłożyła telefon. Za oknem popiskiwał kanarek — pani Krysia wystawiła klatkę naprzeciw słońca. Pachniało topolowymi pąkami i mokrym betonem. Na podwórku wysychały kałuże, a sąsiedzki pies Reks, już stary, o siwym pysku, spał na klapie studzienki, wyciągnąwszy łapy. Ola patrzyła na niego i myślała, że jeszcze wczoraj uciekłby do budy przed byle burzą. A teraz leży i się nie rusza. Wszystko żywe prędzej czy później wybiera, gdzie już nie chce być.
Wzięła żółtą kopertę, klucz z sową i notes. Wychodząc z domu, nie obejrzała się.
Przy warsztacie, do którego wpadła przed wizytą u notariusza, Wiktor przenosił beczki z olejem. Zobaczył ją, zatrzymał się. Ola podeszła do niego, nie zwalniając kroku.
— Przekaż bratu. Wycenię udział w serwisie. Albo wykupujecie, albo sprzedajemy. Trzeciej opcji nie będzie.
Wiktor otworzył usta, ale Ola już wsiadała do Renault koleżanki, którym przyjechała, i zatrzasnęła drzwi.
— I moją kurtkę oddaj. Wisi u ciebie w zapleczu trzeci rok, razem z moją pensją, którą „zapomniałeś" mi oddać.
Samochód ruszył. Wiktor tak został z beczką w rękach. Reks na studzience podniósł głowę, popatrzył na odjeżdżające auto i znowu opuścił pysk na łapy.
Ola w kancelarii notarialnej wyłożyła na biurko dowód osobisty, kopertę z wnioskiem i klucz z sową.
— Co to jest? — zapytał notariusz.
— Breloczek. Niech pan zostawi sobie. Niech chociaż coś z tego małżeństwa trafi do kogoś, kto nie kradnie.
Trzy dni później, gdy Sergiusz przyjechał się pogodzić, drzwi mieszkania otworzyła opiekunka matki. Powiedziała, że gospodyni przeprowadza się do Krakowa, do rodziców, a rzeczy osobiste zabierze w środę. Sergiusz stał na klatce schodowej pachnącej wilgocią, z pudełkiem czekoladek i telefonem w ręku — i nie wiedział, dokąd teraz dzwonić.
A z otwartego okna mieszkania Oli, wychodzącego na ulicę, dobiegał głos pani Krysi: „Ptakowi potrzebne jest niebo, nie klatka. Otworzyłeś drzwiczki — to trzymaj i okno szerzej".
Bez na klatce schodowej pachniał tak, jak pachnie tylko bez po deszczu.
Tydzień później Ola złożyła pozew o rozwód. Wyceniła warsztat i wystawiła go na sprzedaż — za zgodą swojego prawnika, bo udział był wspólny. Sergiusz dzwonił trzy razy dziennie: najpierw namawiał, potem krzyczał, potem płakał. Ola słuchała dokładnie tyle, ile trzeba, żeby usłyszeć w jego głosie ten sam strach — nie o to, że straci ją, ale że straci warsztat. Zrozumiawszy to ostatecznie, przestała odbierać telefon.
Siedziała w pociągu do Krakowa, patrzyła na przemykające za oknem działki ze szklarniami i myślała, że w torbie ma świeży wyciąg z banku, plan podziału majątku i małe zdjęcie ojca, na którym stoi obok tego samego Nissana i uśmiecha się, nie wiedząc, w co ten uśmiech zostanie zapakowany po jedenastu latach.
Nie płakała. Liczyła. Dwa tysiące siedemset dwadzieścia złotych — tyle kosztowało dojście do siebie. I jeszcze czterysta trzydzieści trzy złote — tyle zostawiła w Warszawie na książkach, opłacie za wynajęte mieszkanie i czekoladzie, którą kupiła sobie, bo rozwód to też życie, a życie toczyło się dalej.
