Der Verkäufer von Nadjas Traum

Ich heiße Alexander, und in Bremen kennt mich fast jeder, der schon mal einen gebrauchten BMW gekauft hat – ich handle seit zwanzig Jahren mit Autos, hatte einen kleinen Gebrauchtwagenplatz an der Ausfahrt Richtung Bremen-Nord. Und wenn mich jemand fragen würde, ob ich ein schlechter Mensch bin, würde ich ehrlich sagen: nein. Nur ein Mann, der zu lange zugesehen hat, wie seine Frau langsam verschwand, während eine andere direkt vor seinen Augen wieder zum Leben erwachte.

Meine Frau hieß Sabine. Wir haben uns mit fünfundzwanzig kennengelernt, sie war Buchhalterin bei einer Spedition, ich hatte gerade den Platz übernommen. Sie war eine gute Frau – zuverlässig, ruhig, kochte jeden Sonntag Rouladen, so wie ihre Mutter es ihr beigebracht hatte. Wir hatten keine Kinder. Erst wollten wir warten, dann ging es einfach nicht, und irgendwann redeten wir nicht mehr darüber. Zwanzig Jahre Ehe, ein Reihenhaus in Huchting, zwei Katzen, ein Garten mit Hortensien, die Sabine jeden Frühling zurückschnitt, als wäre das ihr wichtigstes Projekt im Jahr.

Dann kam Nadja.

Sabine kannte sie noch aus der Grundschulzeit, aus Osnabrück, wo beide aufgewachsen waren. Sie hatten sich Jahrzehnte aus den Augen verloren, bis Nadja eines Abends im Winter vor unserer Tür stand, mit einer Reisetasche und blauen Flecken am Handgelenk, die sie mit einem Schal zu verdecken versuchte. Ihr Sohn war bei einem Autounfall auf der A1 ums Leben gekommen – ein Aquaplaning-Unfall, Regen, ein Lkw auf der Gegenfahrbahn. Ihr Mann hatte danach angefangen zu trinken und die Hände gegen sie zu erheben. Sie hatte alles verloren: das Haus, das Konto, sogar den Kontakt zu ihren Geschwistern, die ihr vorwarfen, sie hätte sich nie gemeldet, solange es ihr gut ging.

Ich weiß noch, wie sie am Küchentisch saß, so dünn, dass man die Schulterblätter durch die Bluse sah, und wie Sabine ihr die Hand nahm und sagte: "Du bleibst, so lange du willst." Ich hatte nichts dagegen. Drei Zimmer, zwei Menschen – warum nicht.

Was ich damals nicht wusste: Wie sehr mich das Haus zu erdrücken begann. Nicht Nadja – das Haus. Diese Ruhe zwischen Sabine und mir, die ich vorher nie bemerkt hatte, weil ich beschäftigt war. Jetzt saß am Abend jemand mit uns am Tisch, der lachte, der Fragen stellte, der sich für meinen Betrieb interessierte, für die Motoren, für die Zahlen. Sabine fragte mich seit Jahren nichts mehr. Nadja fragte alles.

Ich erinnere mich an einen Abend im Mai. Ich war spät vom Platz gekommen, roch nach Motoröl, müde von einem Streit mit einem Kunden wegen einer Laufleistungsanzeige. Sabine war vor dem Fernseher eingenickt, wie so oft. Nadja saß draußen auf der Terrasse mit einem Glas Wein und sagte: "Setz dich, Alexander. Erzähl mir, wie dein Tag war." Niemand hatte mich das seit Jahren gefragt. Ich setzte mich. Das war der Anfang – nicht der Moment, in dem ich sie zum ersten Mal berührte, sondern der Moment, in dem ich zum ersten Mal seit Ewigkeiten wieder das Gefühl hatte, dass mich jemand sieht.

Ich sage das nicht, um mich zu rechtfertigen. Ich weiß, was daraus wurde, war falsch. Aber ich will erklären, wie es sich von innen anfühlte, weil von außen sieht es immer aus wie ein simpler Verrat, und in Wirklichkeit war es eine Art langsames Ersticken, aus dem ich mich mit den falschen Mitteln zu befreien versuchte.

Es passierte im August. Einmal. Dann noch einmal. Ich redete mir ein, es sei nur ein Ausrutscher, dass ich es beenden würde. Aber dann, im Oktober, sagte Nadja mir, sie sei schwanger. Dreiundvierzig Jahre alt, und schwanger, ausgerechnet nach dem Verlust ihres Sohnes. Sie weinte dabei nicht aus Reue – sie weinte, weil sie es für ein Wunder hielt. "Mir wird etwas zurückgegeben", sagte sie. Und ich, Gott helfe mir, empfand in diesem Moment auch so etwas wie Erleichterung. Endlich ein Kind. Endlich das, was ich mir mit Sabine nie erlaubt hatte zu wünschen, weil es nach zwanzig Jahren aussichtslos schien.

Ich weiß noch genau, wie ich es Sabine sagen musste. Ich stand in der Küche, ein Geschirrtuch in der Hand, das ich immer wieder zusammenfaltete, weil ich nicht wusste, wohin mit den Händen. Sabine kam gerade von der Arbeit, hatte eine Tüte mit Lebensmitteln dabei – sie wollte an dem Abend eine Überraschung machen, hatte am Wochenende ein Mädchen aus dem Kinderheim in Delmenhorst kennengelernt, wollte uns davon erzählen, wollte sagen, dass sie das Mädchen adoptieren möchte. Sie kam mit dieser Nachricht rein, glücklich, mit roten Wangen von der Kälte draußen.

Und dann musste ich es ihr sagen. Nadja setzte sich neben sie an den Tisch, den Kopf erhoben, und erzählte selbst, in dritter Person fast, wie ein Wunder ihr geschehen sei. Ich sagte die Worte, die ich mir vorher hundertmal zurechtgelegt hatte, und die trotzdem falsch klangen: dass wir uns scheiden lassen würden, dass ich Nadja heiraten wolle. Sabine hat mich nicht angeschrien. Sie hat auch nicht geweint, jedenfalls nicht sofort. Sie stand nur da, mit der Tüte noch in der Hand, aus der eine Packung Mehl auf den Boden rutschte und aufplatzte, ein weißer Fleck auf den Fliesen, den später keiner von uns wegwischte.

Erst als ich ihr sagte, dass die Wohnung mir gehöre, gekauft vor der Ehe, notariell auf mich eingetragen, da fing sie an zu zittern. Nicht zu schreien – zu zittern, so als würde jemand die Heizung im ganzen Haus abstellen. Sie griff nach Nadjas Haaren, ich musste sie wegziehen, weil ich Angst um das ungeborene Kind hatte. Und ich erinnere mich, wie Nadja sich zu ihr runterbeugte und sagte, leise, fast beiläufig: "Du hattest deine Zeit. Jetzt bin ich dran." Ich habe in diesem Moment weggeschaut. Das ist die Wahrheit. Ich habe weggeschaut, weil ich es nicht ertragen konnte, was ich angerichtet hatte, in ihrem Gesicht zu sehen.

Sabine musste aus dem Haus. Das Einzige, was ihr blieb, war die kleine Datsche am Werdersee, ein Wochenendgrundstück mit Holzhaus, das ohnehin auf ihren Namen lief. Nadja bestand darauf, dass wir wenigstens das ihr überließen, sagte mir, andere Männer hätten sich die Hälfte des Hauses genommen, ich sei doch großzügig, wenn ich darauf verzichtete. Ich verzichtete. Es fühlte sich an wie eine Art Wiedergutmachung, so billig sie auch war.

Was danach kam, weiß ich nur aus zweiter Hand, von gemeinsamen Bekannten, weil Sabine mit mir kein Wort mehr wechselte. Sie zog ans Werdersee-Grundstück, saß dort angeblich wochenlang auf einer Bank, aß kaum, sprach mit niemandem. Ich rief sie zweimal an. Sie ging nicht ran.

Unsere Tochter kam im März zur Welt, ein Mädchen, wir nannten sie Lina. Ich dachte, jetzt beginnt das neue Leben, das ich mir eingeredet hatte zu wollen. Aber schon in den ersten Monaten merkte ich, dass etwas anders war, als ich es mir vorgestellt hatte. Nadja, die mich früher gefragt hatte, wie mein Tag war, fragte mich jetzt, wie viel Geld auf dem Konto sei. Der Autoplatz lief nicht mehr so gut, die Zinsen für die neue Werkstatthalle, die ich mir hatte aufschwatzen lassen, weil Nadja meinte, wir müssten "größer denken", fraßen die Gewinne auf. Sie wurde ungeduldig, wenn ich müde von der Arbeit kam, sie, die früher am Küchentisch auf mich gewartet hatte, um zuzuhören, wartete jetzt mit Rechnungen.

Ich hörte, dass Sabine einen Nachbarn kennengelernt hatte, einen pensionierten Offizier der Bundeswehr namens Heinrich, der sich das Nachbargrundstück am Werdersee gekauft hatte. Ich hörte, dass sie geheiratet hatten. Dass sie das Mädchen aus dem Heim adoptiert hatten, jenes Kind, das sie mir damals mit der Mehltüte in der Hand hatte vorstellen wollen – sie nannten es Marie. Dass die beiden Grundstücke zusammengelegt worden waren, ein Garten so groß wie ein halber Park, mit Schaukel und Planschbecken.

Ich weiß nicht, warum mich das mehr traf als alles andere. Vielleicht, weil ich verstand: Sabine hatte nicht auf mich gewartet, um sich zu rächen. Sie hatte einfach weitergelebt, ohne mich, besser als mit mir.

Sechs Jahre nach der Trennung rief ich sie an. Zum ersten Mal seit damals. Ich wollte mich entschuldigen, glaube ich, oder vielleicht wollte ich nur hören, dass sie noch böse auf mich war, weil das leichter zu ertragen gewesen wäre als ihr Schweigen. Sie nahm ab. Sagte nur: "Alexander, ich habe jetzt ein Leben. Ruf hier nicht mehr an." Und legte auf. Kein Zittern in der Stimme. Nichts.

Der Betrieb ist inzwischen insolvent, ich arbeite jetzt bei einem größeren Autohändler in Delmenhorst als angestellter Verkäufer, nicht mehr als Chef. Nadja beschwert sich fast täglich über das Geld, das nicht mehr da ist, über das Leben, das sie sich anders vorgestellt hatte. Lina geht inzwischen in die erste Klasse, kommt mittags mit Zeichnungen nach Hause, die sie an den Kühlschrank hängt, und niemand außer mir sieht sie sich noch abends genauer an.

Vor zwei Monaten erfuhr ich von einem gemeinsamen Bekannten, dass Sabine und Heinrich beim Notar in Delmenhorst waren. Sie haben Marie, ihre Adoptivtochter, offiziell als alleinige Erbin eingesetzt – das gesamte Grundstück am Werdersee, beide zusammengelegten Parzellen, Schätzwert über dreihundertfünfzigtausend Euro. Mein Name steht in keinem einzigen Absatz.

Ich habe den Ausdruck, den mir der Bekannte zugeschickt hat, zusammengefaltet und in die Innentasche meiner Jacke gesteckt. Aus dem Wohnzimmer höre ich Nadja mit dem Fernseher schimpfen, weil das Bild ruckelt, und aus Linas Zimmer das leise Kratzen eines Bleistifts auf Papier. Ich gehe in die Küche, schalte den Wasserkocher ein und warte, bis er klickt.