Sie hatte das Kettenrasseln schon von der Bushaltestelle aus gehört, aber erst als sie um die Ecke bog, sah Nora Lindqvist, was da wirklich vor sich ging. Ein Mann schlug mit einem Besenstiel auf einen am Zaun angeketteten Schäferhund ein, und der Hund duckte sich nur, als hätte er längst aufgehört, sich zu wehren.
„He! Aufhören!"
Der Mann drehte sich um, musterte sie von oben bis unten, dann verzog er den Mund. „Ach so, du bist das also, die ihn füttert. Hätt ich mir denken können. Komm doch mal her, wenn du so mutig bist."
Nora machte einen Schritt zurück. Ihre Beine wollten nicht mehr, als würden sie mit einem Mal aus Blei bestehen.
Nora Lindqvist war zweiunddreißig, arbeitete als Physiotherapeutin in einer Praxis am Klever Marktplatz und hatte nebenbei, seit gut zwei Jahren, einen Ehrenamtsvertrag mit dem Tierheim am Stadtrand. Ihre Kollegin Steffi verstand das nie so ganz.
„Du opferst deinen einzigen freien Samstag, um Katzenklos auszukratzen? Für lau?"
„Du verstehst das nicht", sagte Nora dann immer und legte einfach auf.
Sie wollte selbst einen Hund, schon lange, und dachte, im Tierheim würde sie am besten herausfinden, welcher zu ihr passen könnte. Also kam sie jeden Samstag, manchmal auch mittwochs nach der Arbeit, roch nach Desinfektionsmittel und Hundefutter, wenn sie abends nach Hause fuhr, und mochte diesen Geruch inzwischen fast. Die Tierheimleiterin, eine resolute Frau namens Barbara Kessels, sagte einmal zu ihr, während sie Kaffee aus einer angeschlagenen Thermoskanne tranken: „In den Augen kann man alles lesen, weißt du. Alles, was sie fühlen."
Nora hielt das damals für eine Redensart. Nach ein paar Wochen im Zwingertrakt wusste sie es besser.
Hinter der Waschküche des Heims, wo kaum jemand hinkam, stand ein extra gesicherter Zwinger mit doppeltem Gitter. Darin ein Schäferhund-Mischling, groß, mit einer Narbe über dem linken Auge. Als Nora das erste Mal vorbeikam, warf er sich gegen den Zaun, dass das Metall klirrte.
„Warum steht der so abseits?", fragte sie Barbara.
„Beißt. Verträgt sich mit niemandem, weder Mensch noch Tier."
„Könnte man nicht einen Verhaltenstrainer holen?"
„Bringt nichts bei dem." Barbara nahm die Brille ab, rieb sich die Augen. „Der ist erledigt, Nora. Erledigt heißt: einsperren bis ans Lebensende, oder — wenn die neue Gefahrenhundeverordnung durchkommt, wovon alle reden — Einschläfern."
„Einschläfern?"
„Ich find das nicht mal grausam. Der leidet mehr daran, dass er nicht mehr unter Menschen kann, als er unter der Spritze leiden würde."
„Darf ich ihn füttern? Nur füttern, bitte."
Barbara zuckte mit den Schultern. „Was willst du damit erreichen? Der lässt sich nicht mehr umerziehen."
„Ich versuch's trotzdem."
„Ach, Mädchen." Barbara schüttelte den Kopf. „Sein Vorbesitzer hat ihn zugerichtet, wie man einen Hund nicht zurichten sollte. Und dann hat er ihn einfach ausgesetzt. Was, glaubst du, wird aus einem Tier, das sein Leben lang geschlagen und am Ende verraten wurde?"
„Kennen Sie denn den Besitzer?"
„Kenn ich. Leute vom Kleingartenverein haben's erzählt. Der Kerl hat ihn zuletzt mit einem Stock verprügelt, weil er das Kommando 'Fass' nicht ausführen wollte — auf eine trächtige Katze sollte er losgehen."
„Wie widerlich."
„Genau das." Barbara gab ihr die Adresse nicht. Sie wollte die junge Frau nicht in Gefahr bringen. Aber Nora war nicht der Typ, der aufgab. Sie erfuhr den Namen — Ronald Vossberg — von zwei Praktikantinnen, die im Aufnahmebüro arbeiteten, und ein paar Tage später stand sie wirklich vor seinem Reihenhaus in einer Nebenstraße nahe der Spoy-Kanal-Brücke, ohne genau zu wissen, was sie eigentlich sagen wollte.
Sie erkannte ihn sofort. Ein Mann, Mitte fünfzig, in Feinripp-Unterhemd, der gerade einem halbjährigen Rottweiler-Welpen einen Stock hinterherwarf.
„Entschuldigung — sind Sie Herr Vossberg?"
Er drehte sich um, taxierte sie. „Angenommen. Was willst du?"
„Ich arbeite ehrenamtlich im Tierheim. Da ist Ihr Hund, den Sie geschlagen und ausgesetzt haben."
„Na und?" Er zog die Mundwinkel schief.
„Wie kann man einem Tier so etwas antun? Die vertrauen uns doch."
„Willst du mir Moralpredigten halten? Verpiss dich, sonst hetz ich dir den Hund auf den Hals."
Nora sah den Welpen an, der fröhlich mit dem Schwanz wedelte, ohne zu ahnen, was ihn erwartete, und ihr wurde eng um die Brust. Sie ging rückwärts, bis sie einen sicheren Abstand hatte. Auf dem Rückweg zum Bus dachte sie: Selbst wenn er bereuen würde, ich gäbe ihm den Hund nie zurück.
Am nächsten Tag brachte Nora zum ersten Mal gekochte Hähnchenbrust mit zum Zwinger hinter der Waschküche. Sie schob das Fleisch durch die Futterklappe, blieb einen Meter entfernt stehen und sagte nichts. Der Hund rührte sich zwei Minuten lang nicht, dann fraß er, ohne sie aus den Augen zu lassen.
So ging es die erste Woche. Sie kam, schob das Futter durch, wartete, ging wieder. Kein Wort, keine Berührung. Barbara sah vom Bürofenster aus zu und sagte nichts dazu — sie hatte es zu oft scheitern sehen, um sich Hoffnung zu machen.
„Wie heißt er eigentlich?", fragte Nora eines Tages. „Niemand nennt ihn bei einem Namen."
„Weiß keiner. Angeblich hat der Vorbesitzer ihn Titan genannt, aber als ich das mal ausprobiert hab, hätt er fast den Zwinger zerlegt. Und ehrlich, es passt sowieso nicht zu ihm."
Natürlich passt das nicht, dachte Nora. Was für ein Titan. Das ist Odin.
Von da an nannte sie ihn nur noch so. Auf den neuen Namen reagierte er nicht sofort, knurrte aber auch nicht — und das war für sich schon ein kleiner Sieg.
In der zweiten Woche setzte sie sich, statt nach dem Füttern gleich zu gehen, mit dem Rücken zum Zaun auf den Betonboden und las eine Fachzeitschrift, zwanzig Minuten lang, jeden Tag zur gleichen Zeit. Sie sprach nicht zu ihm, sah ihn kaum an. Am siebten Tag hörte sie, wie er sich näher an das Gitter legte, so nah, dass sie sein Atmen hören konnte.
In der dritten Woche steckte sie zum ersten Mal zwei Finger durch die Maschen des äußeren Gitters, nicht des inneren, ohne etwas in der Hand zu halten. Odin knurrte, zog sich zurück. Sie zog die Hand nicht weg, sagte nur ruhig seinen Namen, bis er sich wieder näherte und an den Fingern schnupperte. Dabei blieb es tagelang — schnuppern, zurückziehen, wiederkommen.
Erst in der vierten Woche, an einem Mittwochabend nach der Arbeit, legte er zum ersten Mal den Kopf gegen das Gitter, genau dort, wo ihre Hand lag, und ließ sich am Ohr kraulen, ohne wegzuzucken. Nora blieb an diesem Abend eine Dreiviertelstunde länger im Heim, bis Barbara sie zum Gehen mahnte, weil sie sonst den letzten Bus verpasste.
„Der lässt dich ans Ohr?", fragte Barbara, als sie es mit eigenen Augen sah, und für einen Moment verschwand die Skepsis aus ihrem Gesicht. „Na gut. Vielleicht bin ich hier die, die sich täuscht."
Eines Abends, als das Heim schon fast leer war, öffnete Nora die innere Zwingertür einen Spalt, blieb aber draußen stehen, die Hand auf der Klinke. Odin kam nicht heraus. Er blieb sitzen, sah sie an, dann legte er sich hin, den Kopf auf die Pfoten. Erst danach, ganz langsam, trat sie einen Schritt zurück und ließ die Tür offen. Er rührte sich nicht von der Stelle.
Zwei Tage später wagte sie es, ganz hineinzugehen und sich neben ihn zu setzen, den Rücken an die kalte Wand gelehnt. Sie blieb eine halbe Stunde, ohne ihn anzufassen. Am Ende, als sie aufstand, um zu gehen, stupste er mit der Schnauze gegen ihre Hand — das erste Mal, dass er selbst den Kontakt suchte.
„Odin, komm raus. Lauf ein bisschen. Versprich mir nur, dass du nicht wegläufst."
Der Hund knurrte dumpf, ihre Hände zitterten verräterisch, aber Nora zwang sich zur Ruhe und öffnete die äußere Tür. Schwer ging sie auf, denn lange hatte sie niemand mehr geöffnet.
Sie trat ein paar Schritte zurück, und in dem Moment sprang Odin nach vorn. Direkt auf sie zu. Vor Schreck stieß Nora einen Schrei aus, stolperte, fiel hin — und der Hund schoss aus dem Zwinger, war mit einem Satz bei ihr, stand über ihr und knurrte.
Sie hielt seinem Blick stand, so gut es ging mit dem Rücken auf dem kalten Beton. In den Augen kann man alles lesen, hatte Barbara gesagt. Und was Nora dort sah, war kein Zubeißen, sondern ein Zögern — die Vorderpfoten blieben, wo sie waren, das Maul öffnete sich nicht.
Sie blieb reglos liegen, zählte im Kopf bis zehn. Dann, ganz langsam, drehte sie die Handfläche nach oben, hielt sie still. Odin schnupperte daran, einmal, zweimal. Dann setzte er sich neben sie, nicht auf sie.
„Was ist passiert, Nora? Alles okay bei dir?", rief Barbara alarmiert.
„Alles gut, keine Sorge", antwortete Nora und rappelte sich auf, während Odin ruhig neben ihr stehen blieb.
„Was war los?"
„Nichts weiter. Bin gestolpert und hingefallen. Nächstes Mal pass ich besser auf."
„Und das da?" Barbaras Blick zeigte auf die angelehnte Tür.
„Mach ich gleich zu."
Sie schloss die Tür, drehte sich zu Barbara um, die kreidebleich dastand und kein Wort mehr herausbrachte.
„Sollte mal geölt werden, geht schon ganz schwer auf", sagte Nora nur und ging weiter ihrer Arbeit nach.
Von da an führte sie Odin heimlich, jeden Tag zur gleichen Zeit, wenn Barbara Mittagspause machte, an der kurzen Leine über den Hinterhof, zuerst zwei Runden, dann fünf. Er zog nicht, bellte niemanden an, blieb stehen, wenn sie stehenblieb. Erst nach drei Wochen ließ sie ihn zum ersten Mal ohne Leine laufen, auf dem eingezäunten Übungsplatz hinter dem Gebäude, und rief ihn zurück. Er kam.
„Herrgott nochmal! Wie konnte das passieren? Was mach ich jetzt bloß!", schrie Barbara eines Morgens quer über den Hof.
Nora war gerade zur Arbeit gekommen und rannte sofort nach hinten. Was sie sah, war fürchterlich. Die Zwingertür stand sperrangelweit offen. Drinnen: leer. Odin war weg.
„Wie konnte das passieren?" Barbara griff sich an den Kopf. „Wenn der jemanden beißt, verlier ich meine Zulassung, kommt womöglich sogar zur Anzeige!"
„Der beißt niemanden mehr. Odin ist nicht so", sagte Nora, so ruhig sie konnte, obwohl ihr selbst mulmig war.
Am Abend zuvor hatte sie die Zwingertür absichtlich nicht ganz verriegelt, ein Test, den sie mit niemandem besprochen hatte. Sie hatte gehofft, er würde im Zwinger bleiben. Jetzt stand sie da mit dem Wissen, dass sie selbst schuld war, falls etwas passierte.
Sie versprach Barbara, den Hund um jeden Preis zu finden. Draußen vor dem Heim ging sie in Richtung Bushaltestelle und grübelte, warum Odin abgehauen war. Ein Gedanke ließ sie nicht los, so absurd er klang: Vielleicht war er zu seinem alten Besitzer gelaufen. Sie nahm den Bus in Richtung Spoy-Kanal, mehr aus Verzweiflung als aus Überzeugung. Als sie sich der Straße mit den Reihenhäusern näherte, sah sie tatsächlich Vossbergs Rücken und den halbjährigen Rottweiler an seiner Seite. Und daneben, still liegend, Odin — der die beiden aufmerksam beobachtete.
„Was willst du denn hier, wieder zurückgekrochen?", höhnte Vossberg. „Ich brauch dich nicht. Verschwinde."
Odin rührte sich nicht. Blieb liegen, die Ohren flach an den Kopf gelegt, sah seinen früheren Besitzer nur an.
„Blöder Köter warst du, blöder Köter bleibst du. Ich hab's dir doch klar gesagt, ich brauch dich nicht. Verschwinde! Ach, hörst nicht? Hab dich als Welpe zu wenig verdroschen, was. Dann wird das eben nachgeholt."
Der Mann ging auf Odin zu, und Nora, von Panik gepackt, schrie:
„Fassen Sie ihn nicht an! Lassen Sie ihn in Ruhe!"
Vossberg stutzte einen Moment, überrascht von der Zeugin, dann verzog er den Mund zu einem Grinsen.
„Ach, du bist das also, die ihn füttert. Hätt ich mir denken können. Komm doch mal her."
Nora wich entsetzt zurück, als der Mann einen Stock vom Boden aufhob und geradewegs auf sie zumarschierte. Sie stolperte, fiel hin und sah über sich sein Gesicht, verzerrt vor Wut. Bereit für das Unvermeidliche, schlug sie die Hände vors Gesicht, als sie plötzlich Odins wütendes Bellen hörte.
Als sie die zitternden Hände sinken ließ, sah sie ihren Hund, wie er sich in den Arm seines früheren Besitzers verbiss und ihn von ihr wegzerrte. Der Stock fiel zu Boden. Als der Hund losließ, presste Vossberg den Arm an die Brust, sah sein „Schützling" an und zischte:
„Ach, so läuft das jetzt, ja? Undankbares Vieh. Na warte, ich bring dir Gehorsam bei. Ich hol nur eben die Schrotflinte. Bleib hier, Titan!"
Der Mann rannte ins Haus, und Nora, aufgesprungen, umarmte Odin, packte ihn am Halsband und zog ihn mit sich fort. Weg von hier. Nur — Odin sträubte sich mit aller Kraft.
„Wuff! Wuff!"
„He, was ist? Wir müssen hier weg. Der bringt uns beide um."
„Wuff!" Odin sah zu dem Rottweiler-Welpen hinüber, der neben dem Baum saß, an einem Gartenschlauch festgebunden.
Nora schlug sich an die Stirn, lief zu dem Welpen, riss den Schlauch vom Zaunpfahl los und rannte mit beiden Hunden um die Hausecke, gerade als hinter ihnen die Fliegengittertür ins Schloss krachte.
Ein Monat verging. Ein langer, zermürbender Monat, in dem Nora ständig Angst hatte, Vossberg würde sie finden und zu Ende bringen, wozu er nicht mehr gekommen war. Aber niemand suchte sie. Nicht, weil der Mann keine Rache wollte, sondern weil er nicht wusste, wo sie wohnte. Sie lebte draußen in Bedburg-Hau, ein Stück von Kleve entfernt, in einem alten Backsteinhaus mit knarrender Treppe, wo im Winter der Wind durch die Fensterritzen pfiff und sie sich Handtücher vor die Türen legte. Dort würde er sie kaum vermuten.
Die Anmeldung der beiden Hunde kostete sie mehr Nerven als erwartet. Für Odin, als Hund mit Beißvorfall in der Akte, verlangte das Ordnungsamt in Kleve ein Wesenstest-Gutachten, hundertachtzig Euro, dazu die Auflage, ihn draußen nur mit Maulkorb und Leine zu führen, bis der Test bestanden war. Barbara half ihr, den Termin beim Amtstierarzt zu bekommen, saß mit im Wartezimmer und drückte die Daumen. Odin bestand den Test im ersten Anlauf, ruhig, ohne zu knurren, selbst als der Prüfer ihm absichtlich zu nahe kam. Die Erleichterung stand Barbara ins Gesicht geschrieben, als sie die Bescheinigung in Händen hielt.
Für Bruno reichte die normale Anmeldung beim Bürgerbüro, fünfzehn Euro Verwaltungsgebühr, dazu die Hundesteuer, die für zwei Hunde im Monat zusammen über sechzig Euro ausmachte — Geld, das Nora sich vom Mund absparen musste, aber keine Sekunde bereute. Der Tierarzt in Bedburg-Hau, ein älterer Mann mit Halbglatze, der die Geschichte der beiden Hunde in Ruhe anhörte, gab ihnen Rabatt auf die erste Grunduntersuchung und meinte nur: „Sowas seh ich nicht oft. Meistens geben die Leute auf, bevor's schwierig wird."
Nora lebte im Tierheim nicht mehr mit, ließ sich dort aber weiter blicken, wenn auch seltener als früher — sie hatte jetzt schließlich zwei Hunde zu Hause. Der Rottweiler-Welpe, den sie Bruno nannte, wurde Odins beständiger Spielgefährte, während Nora tagsüber arbeitete.
An einem regnerischen Nachmittag im Herbst, neun Monate nach alledem, ging Nora mit beiden Hunden durch den Wald bei Materborn, an den alten Baumreihen entlang, wo der Geruch von nassem Laub in der Luft lag. Bruno hatte längst die Größe erreicht, in der er Odin beim Rennen einholte, und die beiden jagten sich zwischen den Stämmen, bis Bruno stolperte und mit allen vier Pfoten in einer Pfütze landete. Odin blieb stehen, drehte sich zu ihm um, wartete, bis der Jüngere sich aufgerappelt hatte, und lief erst dann weiter.
Ihr Handy summte in der Jackentasche. Barbara.
„Nora, du glaubst nicht, was hier grad los ist — nein, warte, erzähl ich dir später, das dauert. Wie geht's den beiden?"
Nora sah zu, wie Odin stehenblieb, sich schüttelte, dass die Wassertropfen in alle Richtungen flogen, und dann mit der nassen Schnauze gegen Brunos Flanke stupste, bis der Welpe wieder losrannte.
„Gut", sagte Nora nur. „Denen geht's richtig gut."
Sie steckte das Telefon zurück in die Tasche und ging den beiden hinterher, die Stiefel schon durchnässt, den Blick auf die zwei Hunde gerichtet, die sich im Unterholz aus den Augen verloren und wieder fanden.
