Mein Name ist Bernhard Krüger, ich bin dreiundfünfzig Jahre alt und seit fast zwanzig Jahren Notar in Bielefeld, in der Herforder Straße, zwei Türen von der Bäckerei entfernt, wo es die besten Käsehörnchen im ganzen Viertel gibt. Ich habe in dieser Kanzlei einiges gesehen — Erbschaften, die mit Groll geteilt wurden, Geschwister, die wegen eines Balkons nicht mehr miteinander reden, Ehepartner, die die Scheidungspapiere schneller unterschreiben als damals den Ehevertrag. Aber die Geschichte von Daniela Voss ist mir anders im Gedächtnis geblieben als all die anderen.
Sie kam an einem Donnerstag im Oktober zu mir, in einer Lederjacke mit aufgerissenem Ärmel, einen abgegriffenen Umschlag fest an die Brust gedrückt, als könnte jemand ihn ihr jeden Moment aus den Händen reißen. Sie war sechsundzwanzig, arbeitete als Lieferfahrerin für eine Pizzakette in Bielefeld, und wie ich später von ihr selbst erfuhr — denn sie erzählte es mir Wort für Wort in unseren Terminen in der Kanzlei —, war der einzige Mensch, der sie großgezogen hatte, acht Monate zuvor gestorben.
Ihr Vater, Klaus Voss, hatte die Berufsschule in Bielefeld im letzten Jahr abgebrochen, als Daniela drei war, um Vollzeit arbeiten zu können. Ihre Mutter war eines Morgens losgegangen, um beim Bäcker gegenüber Brötchen zu holen, und nie zurückgekommen — nicht einmal ein Anruf. Klaus beklagte sich bei niemandem. Er nahm einen Job auf einer Baustelle im Westen der Stadt, wo die neuen Wohnblöcke hochgezogen wurden, und zog sie allein groß.
Daniela erzählte mir, während ich ihr Kaffee aus der Kanne einschenkte, die ich immer im Regal meiner Kanzlei stehen habe, dass sie sich an die stahlkappenbewehrten Arbeitsstiefel ihres Vaters erinnere, die neben der Tür standen, und an die verblasste orangefarbene Warnweste, die über der Lehne eines Küchenstuhls hing. Sie sagte mir, dass sie selbst Jahre später auf demselben Balkon zu rauchen begonnen habe, mit denselben Zigaretten, die sie manchmal bei den Nachbarn sah, und dass sie erst da verstanden habe, welchen Geruch die Kleidung ihres Vaters getragen hatte — nicht von ihm selbst, sondern vom Kalkstaub und den anderen Arbeitern auf der Baustelle, mit denen er seine Tage verbrachte.
Sie lebten die ganze Zeit in derselben Mietwohnung in der Sennestadt, zwei Zimmer, ein Heizkörper, der nachts ratterte. Jeder Monat war eine Rechnung: was vom Lohn übrig blieb nach Miete, nach Strom, nach Raten. Er bestand immer darauf, dass sie zuerst aß, selbst wenn das bedeutete, dass er sich mit einer Scheibe Brot und Tee begnügte. Seine Arbeitsstiefel waren jahrelang mit Sekundenkleber geflickt. Daniela erinnert sich nicht, ihn je in neuer Kleidung gesehen zu haben. An Weihnachten bestand sein einziges Geschenk darin, ihr beim Auspacken zuzusehen — ein Pullover, ein Buch, einmal ein gebrauchtes Fahrrad, das er einem Nachbarn abgekauft hatte.
„Papas Käferchen" — so nannte er sie, seit sie klein war. Als sie ihn fragte, warum er so schuftete, küsste er sie auf den Scheitel und sagte schlicht: „Weil du jeden einzelnen meiner Muskeln verdienst, Käferchen."
Sie erzählte mir, dass sie sich schon in jungen Jahren geschworen habe, ihm eines Tages alles zurückzugeben: eine anständige Wohnung, einen Urlaub an der Ostsee, wenigstens einen Monat, in dem er nicht arbeiten müsste. Dazu kam es nicht mehr. Mit siebenundvierzig wurde bei Klaus Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert, mit Metastasen in der Leber — er bezahlte, sagten die Ärzte, für zwanzig Jahre eingeatmeten Kalk- und Zementstaub auf der Baustelle, nicht für irgendeine Zigarette. Acht Monate später begrub Daniela ihn auf dem Sennefriedhof, an einem Tag mit feinem Nieselregen, nur ein paar ehemalige Kollegen von der Baustelle und die Nachbarin aus dem dritten Stock kamen, um sie zu trösten.
Ich war derjenige, der ihr den letzten schriftlichen Willen vorlas, denn Klaus war etwa einen Monat vor seinem Tod, bereits geschwächt, mit einer Plastiktüte von einem Aldi-Markt in der Hand in meine Kanzlei gekommen. Er hinterließ mir einen versiegelten Umschlag und sagte: „Wenn ich sterbe, geben Sie das meiner Tochter. Nur ihr." Er ließ mich nicht sehen, was darin war.
Als Daniela nach der Beerdigung kam, legte ich ihr die Tüte in die Hände, genau wie er es verlangt hatte — eine einfache Einkaufstüte mit einem handgeschriebenen Zettel, in Buchstaben, die ich wiedererkannte, weil ich sie schon einmal auf dem Umschlag gesehen hatte, den er mir hinterlassen hatte. Sie hielt die Tüte gut zwei Minuten lang auf dem Schoß, ohne sie zu öffnen, drehte sie hin und her, als wollte sie am Gewicht erraten, was darin war, bevor sie es mit Sicherheit erfuhr und die Zeit nicht mehr zurückdrehen konnte. Irgendwann schob sie sie ein paar Zentimeter über den Tisch, zu mir hin, als wollte sie mir überlassen, sie zu öffnen. Dann zog sie die Hände wieder zurück und öffnete sie selbst. Der Zettel enthielt nur eine Zeile: „Käferchen, ich hoffe, du verzeihst mir, wenn du siehst, was drin ist."
Ich sah ihr zu, wie sie in die Tüte schaute und für einen Moment die Luft anhielt. Es war nicht das, was sie erwartet hatte — ein Ring, ein Foto, ein Andenken. Es war ein Stapel Kontoauszüge, gut neun Jahre lang, und ein Sparbuch auf ihren Namen, eröffnet, als sie siebzehn war, bei einer Sparkasse am Jahnplatz. Jeden Monat hatte Klaus von seinem Tageslohn auf der Baustelle einen kleinen Betrag zurückgelegt — mal vierzig Euro, mal nur zwanzig, mehr in guten Jahren, weniger, wenn die Miete drückte — Geld, von dem sie glaubte, dass es längst aufgebraucht war, Geld, für das er auf Mahlzeiten, auf Kleidung, auf zusätzliche Wärme im Winter verzichtet hatte.
Die Gesamtsumme, mit den über die Jahre angesammelten Zinsen, betrug siebentausendvierhundert Euro.
Es war kein Vermögen. Aber es war jede Scheibe Brot, die er sich nicht gekauft hatte, jedes Paar Stiefel, das mit Sekundenkleber geflickt statt neu gekauft wurde, jedes Weihnachten, an dem sein einziges Geschenk darin bestand, ihr beim Auspacken der Geschenke anderer zuzusehen. Der Zettel ging auf der Rückseite weiter, in seiner von der Krankheit zittrigen Schrift: „Ich konnte dir zu Lebzeiten nichts Schönes geben. Ich gebe dir, was ich aufbewahren konnte. Gib es nicht für mich aus. Gib es für dich aus, so wie ich es nie konnte."
Ich blieb an dem Tag fast eine Stunde mit ihr in der Kanzlei. Draußen, in der Herforder Straße, bellte ein streunender Hund, den die Ladenbesitzer der Gegend seit Jahren füttern, einen Roller an, der zu schnell vorbeifuhr. Daniela sagte mir, mit einer Stimme, die ich kaum wiedererkannte, dass ihr erster Gedanke, gleich dort, mit dem Geld auf dem Tisch, gewesen sei, am nächsten Tag an die Nordsee zu fahren, in ein teures Hotel, eine Woche in einem Zimmer mit Meerblick zu schlafen, neue Kleidung zu kaufen, alles zu tun, was sie nicht hatte tun können, solange er lebte. Und dass sie unmittelbar nach diesem Gedanken eine Art Ekel vor sich selbst empfunden habe, als hätte sie etwas gestohlen, das ihr nicht ganz gehörte.
„Das ist sein Hungergeld", sagte sie mir. „Wenn ich es in einem Urlaub verprasse, bringe ich ihn noch einmal um."
Ich sagte ihr, es sei nicht meine Aufgabe, ihr Ratschläge in Geldfragen zu geben, nur Urkunden. Aber ich fügte hinzu, dass ich nach zwanzig Jahren in diesem Beruf Menschen gesehen hatte, die Erbschaften für Autos und Reisen ausgegeben hatten und keinen Cent glücklicher geworden waren, und andere, die einen mühsam von jemand anderem ersparten Groschen bewahrt hatten und nachts besser schliefen. Mehr sagte ich nicht. Es war nicht meine Aufgabe, sie von irgendetwas zu überzeugen.
Sie ging mit dem Geld noch auf dem Konto nach Hause, unentschlossen. Eine Woche später kam sie wieder zu mir, diesmal mit einer Entschlossenheit, die ich an ihr noch nie gesehen hatte. Sie sagte, sie habe in diesen Nächten auch an ihre Mutter gedacht — falls die jemals auftauchen sollte, falls sie etwas fordern würde, Geld, eine Erklärung. Sie sagte kurz, dass sie ihr nicht die Tür öffnen würde. Dass der Mensch, der etwas von ihr verdient hatte, bereits tot war und auf dem Sennefriedhof begraben lag, und dass der Rest keine Rolle spielte.
Sie bat mich, die Urkunden für die Gründung einer kleinen Stiftung aufzusetzen — nichts Großes, nur ein zweckgebundenes Konto, mit ordentlichen notariellen Papieren, durch das Klaus' Geld, zuzüglich dem, was sie noch von ihrem Gehalt hinzufügte, jährlich an eine Berufsschule in Bielefeld gehen sollte, für Schüler, die am Wochenende auf Baustellen arbeiten, um ihre Familien zu unterstützen — genau so, wie er es sich gewünscht hätte, dass es kein Kind mehr tun müsste.
Sie löste das Sparbuch bei der Sparkasse am Jahnplatz mit der gesamten Summe auf und eröffnete ein neues, auf den Namen „Klaus-Voss-Stipendium", mit Urkunden, die direkt in meiner Kanzlei unterschrieben wurden, mit meinem Siegel und ihrer Unterschrift neben der des Zeugen. Ich gab ihr den Ordner in einem braunen Umschlag, damit er nicht wie die Plastiktüte vom Aldi aussah.
Sie rächte sich an niemandem, denn, wie sie mir gesagt hatte, der einzige Mensch, den sie hätte bestrafen wollen, würde es niemals erfahren können. Es war nur ein unterschriebenes Papier, ein aufgedrücktes Siegel und ein Konto, eröffnet auf den Namen eines Mannes, der es nicht mehr sehen konnte, der aber, glaube ich, zufrieden gewesen wäre.
Das letzte Mal, als ich Daniela sah, kam sie, um die Finanzierungsurkunde für das erste Stipendienjahr einzureichen — dreihundert Euro, für einen Jungen von derselben Berufsschule, die auch ihr Vater besucht hatte, bevor er sie im letzten Jahr für eine Baustelle abgebrochen hatte. Sie unterschrieb, drückte mir die Hand und ging zur Tür hinaus, hinüber zur Straße, wo der streunende Hund in der Sonne eingeschlafen war, neben dem Schaufenster der Bäckerei.
