Renate war einundsechzig Jahre alt und hatte eine Routine, die sich seit zwei Jahrzehnten nicht geändert hatte: um halb sechs aufstehen, das Pflaster aufs rechte Knie kleben, noch bevor sie Kaffee trank, und um sechs Uhr vierzig den Tante-Emma-Laden an der Ecke Bornstraße aufschließen, keine Minute früher. Barmbek, im Hamburger Osten, jenes Viertel, in dem man den Nachbarn noch beim Namen grüßt und der Bäcker weiß, wer seit letztem Monat noch was schuldig ist.
Der Laden trug den Namen ihres verstorbenen Mannes, Herrn Helmut — „Helmuts Kolonialwaren", rote Buchstaben, die von der Sonne verblichen waren, die um drei Uhr nachmittags direkt auf die Fassade knallte. Er war vor elf Jahren an einem Herzinfarkt gestorben, sitzend auf dem weißen Plastikstuhl, der immer noch hinter der Theke stand und Streichholzschachteln und Dosen mit Rübenkraut beherbergte, die kaum noch jemand kaufte.
Wer Renate tatsächlich half, seit er achtzehn war, das war ihr Neffe Kevin. Der Sohn ihrer jüngeren Schwester, die einem Mann nach Dresden gefolgt war und nicht einmal zu Weihnachten je wiedergekommen war. Kevin war dort aufgewachsen, hinter dieser Theke, hatte seine Hausaufgaben auf leeren Bierkästen gemacht.
Renate hatte alles bezahlt: das Gymnasium, die Nachhilfe, sogar den gebrauchten Roller, den er mit zwanzig kaufte, um nebenbei als Kurier zu jobben. Nie hatte sie im Gegenzug etwas verlangt — nie auch nur Geld erwähnt. Sie bat nur um eine Sache, immer auf dieselbe Weise, während sie abends die Scheine aus der Kasse zählte: „Irgendwann hilfst du mir auch, ja, mein Junge?"
Kevin sagte immer ja. Lachte, gab ihr einen Kuss auf die Stirn, eilte davon zu seinem BWL-Studium, das sie ebenfalls finanzierte.
Im März, fast sechs Monate zuvor, geriet alles aus den Fugen. Renate rutschte im Badezimmer aus — eine umgekippte Shampooflasche auf dem nassen Boden — und brach sich die Hüfte. Operation, Prothese, drei Wochen im Asklepios Klinikum Barmbek und danach noch zwei Monate Physiotherapie, dreimal die Woche, bei Frau Wegener, der Physiotherapeutin, die zwei Straßen weiter wohnte und fünfundvierzig Euro pro Sitzung nahm.
Der Laden blieb geschlossen. Ohne Renate hinter der Theke war niemand da, der aufschließen konnte.
Sie rief ihren Neffen noch am selben Tag an, als sie aus dem Krankenhaus kam, noch mit Krücken, sitzend auf dem geliehenen Bett der Nachbarin, weil ihr eigenes zu hoch war, als dass sie allein hätte hineinklettern können.
„Kevin, Junge, ich brauche dich, dass du eine Weile den Laden übernimmst. Nur bis ich wieder auf den Beinen bin."
Am anderen Ende der Leitung herrschte fast zehn Sekunden Schweigen. Dann seine Stimme, halb gedehnt, halb ungeduldig:
„Tante Renate, ich hab hier gerade voll Stress in der Firma. Die haben einen Großauftrag reingeholt, alle arbeiten bis spät in die Nacht. Ich kann jetzt echt nicht weg."
„Aber es sind doch nur zwei Stunden morgens, zum Aufschließen und —"
„Ich guck später, Tante. Ich guck später."
Er guckte nie. Der Laden blieb achtunddreißig Tage geschlossen — Renate zählte jeden einzelnen, strich sie in einem Heft mit festem Einband an, das auf dem Couchtisch lag, neben der kaputten Fernbedienung, die niemand reparierte. Die Kunden gewöhnten sich daran, im Edeka an der Fuhlsbüttler Straße einzukaufen. Manche kamen nie wieder, selbst nachdem sie wieder aufgemacht hatte.
Wer auftauchte, ohne dass sie jemanden gebeten hätte, war Elisabeth.
Elisabeth wohnte in der Wohnung über ihr, allein seit ihr Mann zwei Jahre zuvor an Lungenkrebs gestorben war. Sie arbeitete als Küchenhilfe in einem Mittagsrestaurant an der Wandsbeker Chaussee, Spätschicht, und klopfte jeden Morgen um Punkt sieben, bevor sie zur Arbeit ging, an Renates Tür, mit einem Topf Suppe oder frischen Brötchen.
„Hier, Frau Renate, essen Sie was, bevor ich losmuss." Und sie blieb im Türrahmen stehen, wartete, bis diese mindestens zwei Löffel gegessen hatte, bevor sie die Treppe hinunterrannte, um nicht den Bus 172 zu verpassen.
Elisabeth war es, die einen Plan mit zwei weiteren Nachbarinnen aufstellte, damit immer jemand vorbeischaute, mindestens einmal am Tag. Elisabeth fand die Telefonnummer von Frau Wegener, der Physiotherapeutin, über einen Aushang an der Straßenlaterne. Und Elisabeth war es, die an einem Donnerstag im Mai mit einem Schlüsselbund in der Hand ankam und sagte:
„Machen Sie sich keine Sorgen. Ich mache morgens den Laden auf, putze, bediene bis mittags, und danach muss ich zur Arbeit ins Restaurant. Mehr geht nicht."
„Elisabeth, ich kann dich nicht richtig bezahlen, weißt du ja, wie die Dinge stehen."
„Wer redet von Bezahlen? Ich biete es Ihnen an, Frau Renate. Das ist was anderes."
Zwei Monate lang lief es so: Elisabeth schloss den Laden um sieben auf, verkaufte Brot, Milch, die Reinigungsmittel, die noch haltbar waren, schloss die Kasse ordentlich in einem separaten Heft ab, versperrte um zwölf alles und rannte zum Bus. Kein einziger Cent fehlte je. Nicht eine einzige Dose Rübenkraut verschwand.
Renate, noch mit Krücken, saß auf dem weißen Plastikstuhl ihres Mannes, sah nur zu, konnte kaum etwas helfen, beobachtete, wie diese Nachbarin für sie tat, was ihr eigenes Blut verweigert hatte.
Kevin tauchte in dieser ganzen Zeit zweimal auf. Einmal, um sich Geld zu leihen — hundertfünfzig Euro, „nur bis Monatsende, Tante, ich schwör's" — das er nie zurückzahlte. Und einmal, an einem Sonntagnachmittag, um sich das Spiel des HSV auf dem großen Fernseher anzusehen, den Renate eigens gekauft hatte, damit er gerne vorbeikam.
Renate machte den Laden im Juli wieder auf, noch leicht hinkend, gestützt auf einen Stock, den Helmut in seinen letzten Lebensjahren benutzt hatte. Und erst an diesem Tag, beim Aufräumen der Regale, fand sie den Zettel.
Er war gefaltet im Honigglas versteckt — eines von denen, die in der Nähe der Kasse standen, neben den losen Bonbons. Kleine, runde Schrift, von Elisabeth:
„Frau Renate, wenn Sie sich schämen sollten, mich zu bezahlen, brauchen Sie es nicht. Ich wollte nur, dass Sie wissen, dass ich, während der Laden geschlossen war, 620 Euro von dem Verkauften zurückgelegt habe, in einer Tüte hinter dem Kühlschrank. Es gehört Ihnen. Ich habe mir nur 30 Euro genommen, für Medikamente für mein Knie, das vom vielen Stehen wehtat. Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse. Herzlich, Ihre Elisabeth."
Renate las den Zettel dreimal. Setzte sich auf den Stuhl ihres Mannes, den Zettel in der Hand, den Blick auf die Plastiktüte hinter dem Kühlschrank gerichtet, noch so zugebunden, wie Elisabeth sie hinterlassen hatte.
Sie ging nach oben, in die Wohnung über ihrer, und klopfte an. Elisabeth öffnete noch mit Nachthaube, es war Samstag, ihr einziger freier Tag.
„Frau Renate? Ist was passiert?"
Renate hielt ihr nur den Zettel hin. Elisabeth las ihn, wurde rot, fing an, sich wegen der dreißig Euro fürs Medikament zu erklären, die Worte überstürzten sich.
„Du musst gar nichts erklären", unterbrach Renate, die Stimme etwas belegt. „Komm mit runter, ich muss dir was Wichtiges sagen."
Sie gingen gemeinsam hinunter in den Laden. Renate öffnete die untere Schublade der Theke, holte eine durchsichtige Plastikmappe heraus, die seit dem Vorjahr den Entwurf eines Testaments enthielt, den ihr Anwalt, Herr Doktor Brandt, ihr beim Aufsetzen geholfen hatte — etwas, das sie sich nie so recht getraut hatte, richtig zu unterschreiben.
„Ich wollte den Laden meinem Neffen vermachen", sagte Renate und blätterte durch die Seiten. „So hatte ich es geplant, seit Helmut gestorben ist. Ich dachte, das sei richtig, weil er Familie ist."
Elisabeth blieb still, verstand nicht, worauf das hinauslief.
„Aber Familie ist nicht, wer mein Blut in sich hat, Elisabeth. Familie ist, wer sich um mich kümmert, wenn ich es brauche." Renate nahm einen Stift aus dem Becher neben der Kasse. „Montag gehe ich mit dir zum Notar in der Fuhlsbüttler Straße. Ich ändere das Testament. Der Laden geht an dich."
„Frau Renate, ich habe das nicht getan, um das zu bekommen, das wissen Sie doch —"
„Ich weiß. Genau deshalb."
Am Montagmorgen gingen die beiden gemeinsam zum Notar, Renate mit der Mappe unter dem Arm und Elisabeth mit dem Namensschild vom Restaurant noch um den Hals, weil sie danach direkt zur Arbeit musste. Der Notar verlas die Änderung: Das Ladenlokal in der Bornstraße, Hausnummer 47, samt gesamtem Warenbestand und dem Namen „Helmuts Kolonialwaren", würde nach Renates Ableben auf Elisabeth Krause eingetragen werden — und außerdem bestand Renate darauf, eine Klausel einzufügen, die ab sofort zwanzig Prozent der Ladenbeteiligung auf Elisabeth übertrug, mit sofortiger Wirkung, damit sie schon jetzt den Anteil bekam, der ihr rechtmäßig zustand, jeden Monat, von diesem Augenblick an.
Kevin erfuhr davon erst drei Wochen später, als er im Laden auftauchte — zum ersten Mal seit zwei Monaten — und fragte, ob seine Tante ihm etwas vorstrecken könne, um den Reifen seines Rollers zu wechseln. Er fand Elisabeth hinter der Theke vor, mit einem neuen Namensschild auf der Brust, darauf stand „Teilhaberin — Helmuts Kolonialwaren", und Renate saß auf dem Plastikstuhl, trank in aller Ruhe einen Kaffee.
„Was ist das für ein Schild?", fragte er und zog die Stirn kraus.
Renate hob den Blick, trank ihren Kaffee aus, und antwortete, ohne die Stimme zu heben:
„Das ist von jemandem, der hier war. Während du dachtest, du hättest später noch Zeit."
Kevin sagte nichts mehr. Er blieb einen Moment stehen, betrachtete die Theke, die eines Tages ihm hätte gehören sollen, drehte sich um und ging, ohne den neuen Reifen, ohne irgendein Geld. Die Glastür schlug hinter ihm zu und ließ den verblichenen Aufkleber mit den Öffnungszeiten zittern, der seit über zehn Jahren dort klebte.
Elisabeth wischte weiter über die Theke, wie sie es jeden Tag tat. Renate schenkte noch einen Kaffee ein, für sich und für die Nachbarin, und die beiden blieben dort, während im Hintergrund des Ladens leise das Radio lief.
