Vier Tage nach dem Kaiserschnitt meiner Schwester bat sie mich, sie zu einer Adresse in Dortmund-Hörde zu fahren. Ich arbeite seit elf Jahren als Hebamme am Klinikum Dortmund. Geburten sehe ich täglich. Aber so etwas wie an diesem Dienstag Ende November hatte ich noch nicht erlebt.
Es begann damit, dass Katrin, die Frau von Zimmer 214, morgens um kurz nach sechs nicht mehr in ihrem Bett lag. Kein Anruf, keine Nachricht, keine Bitte um
Uniad
Die Mappe mit den falschen Zahlen
Ich weiß noch genau, wie der Kaffee an dem Morgen geschmeckt hat. Bitter, weil ich die Maschine zweimal hatte durchlaufen lassen, ohne das alte Pulver zu wechseln. Ich
Uniad
Das Haus mit dem grünen Zaun in Bad Segeberg
Marlene Ohlendorf stand um sechs Uhr morgens in der Küche und schnitt Äpfel für den Kuchen, den ohnehin niemand bestellt hatte. Der Geruch von Zimt zog durch den
Uniad
Die Elfjährige an Zapfsäule drei
Ich arbeite seit fast fünfzehn Jahren an der Raststätte an der A7, Ausfahrt Hildesheim. In der Zeit habe ich alles gesehen. Familien, die sich auf dem Parkplatz anschreien,
Uniad
Der Anruf wegen Elisabeths Fuchsien
Ich bin Immobilienmaklerin in Freiburg, und diese Wohnung mit dem kleinen Balkon zum Innenhof bekam ich im November auf den Tisch. Zwei Zimmer, hohe Decken, alte Dielen, die
Uniad
Das elfte Jahr mit Margots Schlafanzug
Ich bin 67. Dass ich das überhaupt mitgekommen bin, nach Bad Füssing, in diese Kurklinik mit Salzheilstollen und Kneipp-Becken – das war schon ein kleines Wunder. Mein Leben
Uniad
Die Kamera auf dem Tisch
Nora wartet, bis alle im Wohnzimmer sitzen. Das ist neu. Früher hätte sie sich in den Schatten gestellt, hätte die Schultern eingezogen und darauf gehofft, dass niemand hinschaut.
Uniad
# Sie schwieg zwei Wochen. Dann betrat sie die Bühne
Der Ballsaal des Hotels roch nach Bienenwachs und Orchideen. Auf dem Podest hob Michael sein Glas. Zwanzig Jahre Firma, Jubiläum. Das Licht spiegelte sich in den goldenen Buchstaben
Uniad
Die Nummer, die niemand mehr wählte
Rosenheim, ein Reihenhaus am Ende der Kastanienallee, in dem seit sechsunddreißig Jahren derselbe Wandkalender aus der Sparkasse hängt. Ingrid Baumgartner ist zweiundsiebzig. Sie hat drei Söhne großgezogen, einen
Uniad
Der Werkstattvertrag auf dem Küchentisch von Iserlohn
Marlene Brenner war zweiundfünfzig, als ihr Schwiegersohn zum ersten Mal das Wort "Umschuldung" in ihrer Küche benutzte. Es war ein Dienstag im März, draußen nieselte es auf die
Uniad