Marisol dejó su sobre en el mostrador de la cocina, junto a la bolsa de regalo con el logo dorado de una tienda de cosméticos en Coral Gables. Adentro había aceite de almendras, una crema de manteca de karité y una sal de baño con lavanda francesa. El mismo pedido de cada mes.
—Otra vez con esa blusa deshilachada —dijo doña Consuelo, mirando a Yolanda de arriba abajo desde la puerta de la cocina—. En Miami todo el mundo se cuida, mija. Hasta la señora del edificio de al lado, que tiene setenta años, anda mejor vestida que tú.
Yolanda no contestó. Venía de terminar su turno de la madrugada en el almacén de Hialeah, el que empezaba a las once de la noche y terminaba a las siete de la mañana, y todavía traía puesto el chaleco reflectante colgado del brazo. No había dormido. Tenía los ojos hinchados y un dolor sordo detrás de las sienes que no se le quitaba ni con café.
—Buenos días, doña Consuelo —dijo, apoyándose en el marco de la puerta—. Pase.
La suegra se quitó las sandalias, las dejó torcidas junto a la entrada y avanzó hacia la mesa como si la casa —el apartamento de dos cuartos que Yolanda pagaba religiosamente cada primero de mes— le perteneciera a ella. En la sala, el aire acondicionado goteaba un poco sobre la alfombra; nadie lo había arreglado. Por la ventana entraba el ruido de la Calle Ocho, el tráfico de las siete y media, alguien vendiendo mangos desde una camioneta.
Ramón, su marido, estaba encogido en el sofá de la cocina con el celular pegado a la cara, fingiendo una concentración que no engañaba a nadie.
—¡Mi amor! —canturreó doña Consuelo apenas lo vio, y la voz áspera que había usado con Yolanda se volvió miel—. Dios mío, estás en los huesos. ¿Esta mujer te está dando de comer o qué?
Ramón se encogió de hombros sin levantar la vista.
—Mami, estoy bien.
Yolanda apretó el borde de la mesa con los dedos. Sobre la formica había un sobre blanco cerrado con cinta adhesiva y, al lado, la bolsa que Consuelo ya estaba abriendo con la confianza de quien recoge lo que le deben.
—¿Compraron el aceite de almendras? Se los dije bien claro, el de almendras, no el genérico. A mi edad la piel hay que cuidarla de verdad, no como algunas que a los cuarenta ya andan como pasas.
Alargó la mano hacia la bolsa. Yolanda le sujetó la muñeca, sin brusquedad pero sin soltar.
—Ahí está todo lo que pidió —dijo, y corrió la bolsa hacia el otro extremo de la mesa, fuera de su alcance—. El aceite, el exfoliante, la sal. Todo.
—Podrías contestar con más cariño —protestó Consuelo, acomodándose el broche dorado de la blusa—. Mi hijo se mata trabajando para mantener esta casa y tú solo sabes gastar.
Yolanda miró a Ramón. Él seguía con la vista fija en la pantalla como si de ahí pudiera salir una salida de emergencia.
—Ramón —dijo—, ¿le vas a contar a tu mamá quién paga esta casa?
—Ay, ¿qué te puede decir? —saltó Consuelo, cruzando los brazos—. Mi hijo es demasiado bueno. Te aguanta porque te tiene lástima.
—¿Lástima? —Yolanda alzó una ceja.
—Claro. Vives en un apartamento que él paga, comes de lo que él trae. No tienes trabajo de verdad. Prácticamente vives colgada de mi hijo. —Consuelo se irguió, orgullosa—. ¿Sabías que a Ramoncito lo van a hacer gerente pronto? Me lo dijo Nilda, la del cuarto piso. Dice que en tecnología pagan una fortuna ahora.
Ramón carraspeó y se acomodó en el sofá sin mirar a nadie.
—Mami, mejor no hablemos de eso ahora. Toma el sobre y vámonos.
—¡No me voy a ir todavía! —Consuelo se giró hacia Yolanda con el dedo en alto, el anillo grueso brillando bajo la luz del techo—. Digo la verdad nomás. Esta debería estar dándole gracias a Dios por lo que mi hijo hace por ella. Y encima ayuda a su propia mamá. Así es un hijo de verdad.
—Solo que su hijo, doña Consuelo —dijo Yolanda, con la voz plana, como quien anuncia el clima—, perdió el trabajo hace diez meses.
El silencio que siguió fue tan denso que se oyó, clarito, el radio del vecino de al lado pasando un partido de los Marlins con el volumen bajito. Consuelo se quedó con la boca entreabierta.
—Ramón. —Su voz sonó de golpe insegura—. Eso no es cierto, ¿verdad?
—Mami, el supervisor era imposible —tartamudeó él, moviendo las manos como espantando moscas—. Cambiaba las reglas todo el tiempo. Estoy buscando algo mejor. Y de paso estoy armando una idea, una app, algo de delivery para restaurantes latinos, ya casi consigo inversionistas…
—Diez meses lleva ese futuro empresario tirado en el sofá —cortó Yolanda—. Investigando el mercado en el PlayStation.
—¡¿Cómo te atreves a hablarle así?! —chilló Consuelo, poniéndose de pie tan rápido que la silla rechinó contra el piso—. ¡Mi hijo tiene dos títulos! ¿Y tú quién te crees que eres?
—La que paga todo esto.
Yolanda sacó el sobre de debajo de la mano de su suegra y se lo guardó en el bolsillo de la sudadera.
—¡Devuélvemelo! ¡Ese dinero es mío, Ramón me lo prometió! Tengo cita para un masaje en la clínica de la doctora Reyes, ya pagué el depósito.
—Si Ramón prometió, que cumpla él.
Yolanda tomó la bolsa de cosméticos y la puso sobre el refrigerador, fuera del alcance de Consuelo.
—Esto también se queda. El exfoliante me va a servir. Tengo la piel reseca de tanto cargar cajas.
Se apoyó en el borde de la mesa.
—Yo, a diferencia de otros, trabajo en dos sitios. De día en la farmacia de Flagler Street, de noche haciendo inventario en el almacén. Hace ocho meses que es así.
Miró a su esposo.
—Gracias a eso hay quien pague el internet mientras busca inversionistas imaginarios. Y gracias a eso usted, cada mes, se llevaba su sobre y su aceite de almendras.
Las mejillas de Consuelo se encendieron de un rojo parejo.
—¡Tú eres una arrimada, eso es lo que eres! —soltó, agarrándose del respaldo de la silla—. ¡Agradece que mi hijo se fijó en ti! ¡Te sacó de donde estabas, te dio una vida! Si no fuera por él…
—La verdad es que su hijo vive de mi sueldo —dijo Yolanda, señalando hacia la puerta—. Mañana dejamos este apartamento.
A Ramón se le cayó el celular sobre los cojines.
—¿Cómo que lo dejan? ¿Los dos?
—Alquilé un estudio cerca del almacén, en Hialeah. —Yolanda ya no lo miraba con rabia, sino con el cansancio de quien lleva demasiado tiempo cargando algo pesado—. Yo me mudo ahí sola. Tú te vas con tu mamá.
—¡¿Adónde?! —gritaron madre e hijo al mismo tiempo.
—Con usted, doña Consuelo. Ahora le va a tocar darle de comer a su hijo maravilloso. Y de paso podrá supervisar personalmente cómo avanza su gran proyecto. —Yolanda se pasó los dedos por el puente de la nariz—. Y cuando necesite dinero para el masaje, se lo pide directamente a él. En cuanto la aplicación empiece a dar ganancias, claro.
Ramón se levantó de un salto y trató de alcanzarla.
—Yoli, ¿qué estás haciendo? ¡Habíamos quedado en otra cosa! —Intentó tomarla del brazo; ella dio un paso atrás—. ¡Voy a conseguir trabajo, te lo juro! Mañana mismo actualizo el currículum. ¿Por qué me haces quedar así delante de mi mamá? ¡Somos familia!
—Ya no puedo más, Ramón.
Yolanda pasó junto a él hacia el pasillo.
—Trabajo sin descansar un solo día, duermo cuatro horas si acaso, y entre los dos lo único que saben hacer es pedir. —Se detuvo en el umbral—. Que si el aceite de almendras, que si mi ropa está vieja, que si no agradezco una ayuda que ni siquiera existe.
Señaló la puerta de entrada.
—La salida es por ahí, doña Consuelo. No se olvide las sandalias.
Consuelo abrió y cerró la boca un par de veces sin que saliera ningún sonido. Agarró su cartera de charol, se metió las sandalias a medio poner, aplastando el talón, y salió disparada hacia el pasillo del edificio. Se oyeron sus pasos apresurados bajando por las escaleras —el ascensor llevaba semanas descompuesto— y después el golpe seco de la puerta principal del edificio.
Ramón se quedó parado en medio de la cocina, parpadeando.
—Yoli, ¿por qué hiciste eso? —dijo, rascándose la nuca—. Mami se pasó, ya sé. Eso pasa. —Intentó sonreír—. ¿Pero por qué le quitaste el dinero? Ahora va a quedar mal con sus amigas. Ya había apartado el spa.
—Empieza a empacar, Ramón. Mañana le devolvemos las llaves al dueño. Las cajas vacías están en el balcón.
Un mes después, Yolanda tomaba café instantáneo sentada en la mesa plegable de su nuevo estudio, en un edificio viejo de la Calle 49, con el aire acondicionado de ventana traqueteando cada vez que arrancaba. No era gran cosa: paredes que necesitaban pintura, un solo clóset, la nevera con una etiqueta de la mudanza que todavía no había despegado. Pero por primera vez en meses dormía sin que nadie tocara la puerta a mitad de su turno de descanso, sin que nadie le contara de negocios que nunca arrancaban, sin nadie pasando el dedo por el borde del zócalo buscando polvo.
El teléfono se le encendió sobre la mesa. Un mensaje de Ramón: *"Yoli, mami pregunta cuándo le vas a mandar el dinero. Le duele la espalda otra vez, necesita el masaje. Y bueno… todavía no encuentro trabajo. ¿Me puedes prestar hasta fin de mes?"*
Yolanda leyó el mensaje dos veces. Se rio, sola, en la cocina vacía. Terminó el café, sacó la carpeta con los papeles del divorcio que había recogido esa misma semana en la corte del condado de Miami-Dade —trescientos ochenta dólares de radicación, pagados de su propio bolsillo— y la guardó en el cajón junto a la libreta del banco donde ya figuraba solo su nombre. Después bloqueó el número de Ramón y, con él, el de su suegra, que llevaba dos semanas llamando desde un número distinto cada vez.
Se puso el chaleco reflectante, agarró las llaves de su carro —un Corolla del 2016 que había terminado de pagar ella sola, cuota por cuota, sin que nadie más pusiera un centavo— y salió a su turno de la noche, dejando la puerta cerrada con la cerradura nueva que había mandado a cambiar la primera semana.
