— ¿Otra vez dejaste la camisa tirada en el patio? — gritó Valeria sin voltear del fregadero. El vapor de los frijoles le subía por la cara mientras escurría el arroz.
— Pues ahí déjala, mujer, no es para tanto — refunfuñó Javier, quitándose las botas con restos de pasto sobre el tapete de la entrada.
— Es que apenas barrieron los muchachos, Javier. Tantito sentido común.
Javier se dejó caer en una silla de la cocina, estirando las piernas. El aire acondicionado de la ventana zumbaba peleando contra los 102 grados de julio en San Antonio. Creía sinceramente que Valeria no entendía cómo funcionaba el mundo real. Él era el que se partía el lomo desde las cinco de la mañana con el negocio de jardinería: veinte casas por semana en Alamo Heights, tres camionetas, seis empleados y un préstamo del banco que le quitaba el sueño. Ella, pues… ella se quedaba en la casa con los niños.
Tres niños de corrido. Trillizos varones. Cuando el doctor en University Hospital les dio la noticia, Javier casi se desmaya en la sala de espera. Tres bendiciones de un solo golpe. Santiago, Mateo y Joaquín. Ahora andaban por los cuatro años y en ese momento armaban una batalla campal con cojines en el pasillo.
Valeria puso sobre la mesa un plato hondo de caldo de pollo con verduras picadas. Olía a cilantro fresco, a limón y a pechuga cocida a fuego lento.
— Sírvete las tortillas tú, Javier. Voy a ver qué escándalo traen los muchachos.
Javier despegó una tortilla de harina del comal y empezó a comer. Valeria siempre le pareció demasiado predecible. Demasiado simple. Se conocían desde la prepa en el West Side, crecieron a tres calles de distancia. Ella era de esas muchachas tranquilas, de trenza oscura, delgada, siempre con un delantal puesto y los tenis limpios. Javier se casó porque tocaba sentar cabeza y Valeria era trabajadora, cristiana y no andaba de fiesta. Con eso bastaba.
Los primeros años todo funcionó. Después Javier expandió el negocio, compró una Ford F-150 doble cabina casi nueva, empezó a moverse por toda la ciudad. Y en un vivero grande por la 1604 conoció a Michelle, una paisajista de ascendencia anglo que hablaba un español coqueto y trabajaba con Urban Earth Design. Michelle usaba vestidos de lino, manejaba un Jeep y se reía de sus chistes como si fuera un comediante profesional. Era otra liga. Comenzaron tomando café en La Gloria, luego en su departamento de The Pearl. En seis meses, Javier ya tenía las llaves del lugar.
Estaba seguro de que Valeria no sospechaba nada. ¿Cómo iba a enterarse si casi no salía de la colonia, no tenía Facebook y su teléfono era un modelo prepagado?
— Javier — Valeria salió del pasillo secándose las manos en el pantalón de mezclilla —. Joaquín anda otra vez con la nariz toda congestionada. ¿Pasaste por el humidificador que encargamos en Walmart?
— No tuve tiempo — respondió sin levantar la vista —. Mañana me doy la vuelta.
— Mañana. Siempre mañana — murmuró ella.
Javier la observó de reojo. Había algo raro en su tono, pero él ya iba tarde. Michelle lo esperaba para cenar en La Cantera.
— Regreso noche. Tengo que revisar las órdenes del viernes con el contador.
Valeria no contestó. Recogió el plato y lo puso en el fregadero con cuidado, como si estuviera acomodando una pieza de porcelana fina.
A las seis llegó al departamento de Michelle. Ella lo recibió descalza, con una copa de vino blanco en la mano. Todo olía a vainilla y a música de bossa nova. Las ventanas daban al downtown. Lejos, muy lejos, quedaban los trastes sucios, los pañales nocturnos, el ruido de tres niños bañándose en una sola tina.
— ¿Te quedas un rato? — preguntó ella, pasándole los dedos por la nuca.
— Un par de horas, Michellita. Tú sabes cómo está la cosa en casa. Con los gemelos y todo ese relajo.
— Trillizos, Javier. Trillizos, no gemelos.
— Bueno, eso.
— ¿Y Valeria qué dice de tanto trabajo?
Javier se encogió de hombros, sintiéndose un poco más alto de lo que era.
— Nada. Ella está en su rollo de mamá. La verdad ni se fija.
Pero tres días después llegó de visita su hermana Marisol, que vivía en Austin y bajaba poco. Marisol nunca tragó del todo a Michelle; una vez las presentó sin querer en una carne asada y el hielo que se formó entre ellas no se derritió en toda la tarde.
Javier estaba en el cobertizo del patio, afilando las cuchillas de la podadora, cuando escuchó las voces a través de la ventana de la cocina. Marisol y Valeria tomaban agua de jamaica en la mesa.
— Val, mira, yo no me quiero meter, pero la semana pasada una amiga del trabajo vio a Javier en el H-E-B de Stone Oak con una güera — dijo Marisol, bajando la voz —. Cargando bolsas, riéndose. Como si fuera su esposa.
Javier apretó el mango de la podadora. Se quedó inmóvil, conteniendo la respiración.
— Lo sé — respondió Valeria.
Silencio en la cocina. Luego:
— ¿Cómo que lo sabes, Val? ¿Y te quedas ahí callada como si nada? ¿Estás loca?
— No estoy loca, Mari. Estoy cansada.
— ¡Pues déjalo! ¡Mándalo a volar! Que se vaya con su güerita a ver cuánto le dura si no tiene quien le lave los calzones.
— ¿Y luego? — el tono de Valeria era firme, casi metálico — ¿Qué hago con los tres muchachos y pagando esta casa yo sola? ¿Sabes cuánto debo del préstamo del negocio? $42,000 dólares, Mari. El enganche de esta casa salió de la liquidación de papá. Si nos separamos, la camioneta se la queda el banco, la casa se va a remate y yo termino pidiendo el WIC y viviendo en los departamentos de la Culebra con tres chamacos. ¿Eso es lo que quieres para tus sobrinos?
Javier sintió que el estómago se le hundía hasta los talones.
— Pero vivir con un hombre que te falta al respeto…
— Me falta al respeto desde hace años, Mari. Desde que nacieron los muchachos. Una noche Joaquín tenía 103 de fiebre y yo no me podía ni parar del sueño. Le pedí que lo cargara un rato. ¿Sabes qué me dijo? Que él tenía que manejar la troca al día siguiente y no podía arriesgarse a andar «desvelado por niñerías».
Marisol soltó un suspiro largo.
— No me lo habías contado.
— Porque no valía la pena — continuó Valeria —. Esa noche me quedó claro quién era el hombre con el que me casé. Al día siguiente fui a la corte, me informé del papeleo, saqué copias de todo: las escrituras, los estados de cuenta, el contrato del negocio. Sé exactamente cuánto vale cada cosa. Pero por ahora no me conviene mover nada. Mientras el negocio funcione y los muchachos tengan seguro médico y comida en la mesa, que haga lo que quiera. Yo no soy su mamá. Soy la administradora de esta familia.
Javier se quedó afuera, con las manos manchadas de grasa y el orgullo hecho pedazos contra el suelo de cemento. No era rabia lo que sentía. Era vértigo. La mujer sencilla, la que nunca preguntaba, la que aceptaba sus mentiras sobre «horas extra», tenía las cuentas más claras que su contador.
Entró a la casa cuando ya había oscurecido. Los niños cenaban macarrones con queso en la mesa, cada uno en su plato de plástico de diferente color. Todo estaba limpio, ordenado. La rutina funcionaba como un reloj suizo. Valeria calentó una tortilla y se la puso al lado sin hacer ruido.
— Val… — empezó él.
— ¿Qué pasó con lo del humidificador? — preguntó ella sin mirarlo, moviendo una olla de la estufa.
— Voy mañana temprano. Te lo juro.
— No me jures nada, Javier. Nomás cómpralo.
Esa noche él no durmió. Revisó el teléfono y borró los mensajes de Michelle como quien esconde una botella vacía. A las dos de la mañana se levantó, fue a la sala y encendió la computadora. Por primera vez en tres años, revisó los movimientos de la cuenta compartida. Ahí estaban las transferencias automáticas al plan de ahorro universitario de los muchachos, los pagos al seguro, los abonos al capital de la casa. Todo impecable. Todo bajo control. El control de ella.
A la mañana siguiente, Javier canceló la cita con Michelle. Le mandó un mensaje corto desde la troca, estacionado afuera de un Starbucks: «No voy a poder seguir con esto. Lo siento.» Bloqueó el número y arrancó rumbo a la casa. Eran las siete y veinte. En el porche, Valeria ya tenía a los tres muchachos listos, peinados, con sus mochilitas puestas. Iban camino al pediatra.
— Vámonos — dijo ella, abriendo la puerta de la camioneta.
Durante el camino por la I-10, Javier iba callado. Las palabras le pesaban en la garganta como piedras.
— Terminé lo de Michelle.
Valeria no dijo nada. Miró por la ventana hacia un letrero de Whataburger y luego, despacio, hacia él.
— ¿Por qué me dices esto ahora?
— Porque quiero estar en la casa. Con ustedes. En serio.
— Tú siempre has estado en la casa, Javier. Para lo bueno y para lo malo. Esa es la cruz: que siempre has estado, pero sin estar del todo.
— Pero ya no. Te lo prometo.
Ella negó con la cabeza.
— Palabras, Javier. Puro aire. Me prometiste que pasarías por el humidificador hace tres días. Ahorita no necesito promesas. Necesito que un día, uno solo, hagas lo que dices que vas a hacer sin que yo tenga que estar detrás de ti como si fueras un hijo más.
Javier apretó el volante.
En el estacionamiento del centro médico, mientras Valeria bajaba a los muchachos y les ajustaba las mochilas, él se acercó y cargó a Mateo sin que ella se lo pidiera, subiéndoselo al hombro en un solo movimiento. El niño soltó una carcajada. Valeria siguió caminando adelante, abriendo la pesada puerta de vidrio, con Joaquín de una mano y Santiago de la otra.
Ella no pidió ayuda. No la necesitaba. Pero cuando Javier llegó a la fila de recepción junto a ella, Valeria, sin decir palabra, se hizo un poquito a un lado para dejarle apoyar los papeles del seguro en el mostrador.
