Sono tornata dalle terme con due giorni di anticipo. Il medico aveva anticipato le dimissioni perché il centro doveva liberare alcune camere per il turno successivo. Durante il viaggio pensavo solo a una cosa: rientrare nel mio appartamento, prepararmi una tisana e godermi il silenzio che, a sessantatré anni, è diventato il lusso più grande.
Quando infilai la chiave nella serratura, sentii subito una risata.
Una risata femminile.
La riconobbi all’istante.
Era quella di Chiara, la moglie di mio figlio.
«Marco, poi non dire che rido troppo forte,» disse allegra. «Tua madre torna domenica. Per allora sarà tutto sistemato.»
«Brontolerà cinque minuti e poi le passerà,» rispose lui con assoluta tranquillità. «L’importante è che i soldi li abbiamo già presi. Lasciare quella stanza vuota non aveva senso.»
Poi intervenne un’altra donna.
«Siete sicuri che la signora sia d’accordo?» domandò con voce esitante.
«Certo,» rispose Chiara. «È una persona buona. All’inizio farà qualche domanda, ma poi capirà che l’abbiamo fatto per il bene della famiglia.»
Rimasi immobile nell’ingresso.
La valigia era ancora accanto ai miei piedi.
Le chiavi strette nella mano.
Per un momento ebbi la sensazione di essere entrata nella casa di qualcun altro.
Mi tolsi lentamente le scarpe e raggiunsi la cucina.
La porta era socchiusa.
Sul mio tavolo c’erano borse che non avevo mai visto, il mio mazzo di chiavi di riserva e un foglio con scritto a caratteri grandi: “Affitto stanza”.
La mia tazza preferita, quella decorata con piccoli papaveri rossi che mio marito mi aveva regalato molti anni prima, era tra le mani di Chiara.
«Buon pomeriggio,» dissi con calma.
Tre paia di occhi si voltarono contemporaneamente verso di me.
Marco balzò in piedi.
«Mamma? Ma… sei già tornata?»
«Così pare.»
Il suo sorriso sparì.
«Pensavamo…»
«Lo so perfettamente cosa pensavate.»
La donna sconosciuta si alzò immediatamente.
«Mi chiamo Elena,» disse imbarazzata. «Mi scusi. Suo figlio mi ha affittato la camera piccola per un mese. Mi ha assicurato che lei aveva già dato il consenso.»
Guardai mio figlio.
Lui evitò il mio sguardo.
«Marco,» dissi con voce tranquilla, «ripeti tu quello che ha appena detto questa signora.»
Lui sospirò.
«Mamma, non fare una tragedia. Quella stanza non la usi quasi mai.»
«Davvero?»
«Ci sono solo le tue cose.»
«Le mie cose? I miei libri. La macchina da cucire. Le fotografie di tuo padre. Tutta la mia vita.»
Chiara cercò di intervenire.
«Abbiamo sistemato tutto con molta attenzione.»
La fissai.
«Vuoi dire che avete aperto armadi, spostato scatole e toccato le mie cose mentre ero lontana?»
Nessuno rispose.
Il silenzio bastava.
Elena abbassò lo sguardo.
«Io ho pagato mille euro come anticipo. Ho chiesto più volte se fosse tutto regolare. Non volevo creare problemi.»
«E cosa le hanno risposto?»
«Che la proprietaria era già d’accordo.»
Sentii un nodo stringermi la gola.
Non provavo rabbia verso quella donna.
Era stata ingannata esattamente come me.
«Dov’è il denaro?» domandai.
Marco appoggiò istintivamente una mano su una busta.
«Una parte l’abbiamo già spesa.»
«Per cosa?»
«Per la cameretta di Luca… Dovevamo comprare dei mobili.»
«Con soldi ottenuti affittando una casa che non vi appartiene.»
Chiara sbuffò.
«Lo abbiamo fatto per nostro figlio.»
«Non usate vostro figlio come giustificazione.»
Marco perse la pazienza.
«Questa casa tanto un giorno sarà mia!»
Quelle parole sembrarono fermare il tempo.
Lo guardai a lungo.
Davanti a me non vedevo più il bambino che avevo cresciuto.
Vedevo un uomo convinto che l’eredità inizi quando i genitori sono ancora vivi.
«No,» risposi lentamente. «Questa casa sarà forse tua un giorno. Ma oggi appartiene ancora a me. E finché sarò io ad aprire questa porta con le mie chiavi, nessuno prenderà decisioni al posto mio.»
Chiara abbassò gli occhi.
Io presi il foglio dal tavolo.
Era un contratto.
In alto compariva il mio nome come proprietaria dell’appartamento.
Più sotto era scritto:
“La proprietaria autorizza il soggiorno temporaneo…”
Lo spazio destinato alla mia firma era completamente vuoto.
Alzai il foglio.
«Quando pensavate di farmelo firmare? Dopo aver già incassato i soldi? Oppure speravate che non fosse nemmeno necessario?»
Nessuno trovò il coraggio di rispondere.
Fu in quel momento che compresi una verità dolorosa.
Il problema non era soltanto quella stanza.
Era il fatto che mio figlio aveva smesso di vedermi come la proprietaria della mia vita.
Mi vedeva già come il passato di un’eredità futura.
