– Si quieres una buena vida para tu hermano, ¡ayúdalo tú misma! ¿Acaso no le ayudaste con aquella beca de viaje? – dijo con indiferencia la exmujer.
Su marido se había marchado al balneario con su vale, y Lucía se puso manos a la obra con una limpieza general a fondo.
Solo tres días antes habían celebrado el cumpleaños de su marido: su quincuagésimo aniversario. Hubo muchos invitados, en su mayoría familiares y compañeros de trabajo de él. Del lado de Luci solo acudieron su madre y su hermana.
No era nada extraño: era el jubileo de Alejandro, así que él eligió a los invitados. Veinticinco personas apenas cabían en la amplia veranda.
Ana, la hermana de Lucía, la ayudó a cocinar, y su madre, que ya tenía setenta y dos años, colaboró en lo que pudo. A pesar de su edad, todavía se manejaba bien con las tareas del hogar. Los invitados quedaron encantados con la magnífica mesa y no olvidaron agradecer a la anfitriona por la cálida acogida.
Los regalos fueron sobre todo sobres con dinero. Alejandro ya soñaba con comprar un barco nuevo, o tal vez incluso una pequeña lancha motora. Añadiría sus propios ahorros y podrían ir a pescar juntos.
A Lucía le encantaba pescar: era una pasión desde la infancia. Su padre le había enseñado a lanzar el carrete, poner un gusano en el anzuelo, usar el salabardo y mantener los peces en un vivero. Si hacía falta, incluso podía lanzar una red, aunque eso estuviera prohibido. Conocía todos los detalles de la pesca.
En el sobre de la madre de Alejandro había un vale para un balneario. Ale se quedó desconcertado al principio. La salida era en tres días. Vaya sorpresa que le había preparado su mamá.
Ella siempre había insinuado que su hijo necesitaba descansar, que estaba cansado del trabajo. ¡Y aquí estaba! Un vale para una sola persona. Podría haber consultado y habrían añadido dinero para ir juntos. Alejandro incluso llamó inmediatamente a su madre.
– Hijo, es tu jubileo, no el de Lucía. Alguien también tiene que cuidar la casa. Tenéis gallinas y patos. Yo vivo cerca, pero me duelen las piernas y no puedo correr de un lado a otro. Descansarás de tu esposa y de las tareas del hogar. Son todos caprichos suyos: esas gallinas, patos y esos… ¿cómo se llaman?… patos híbridos.
– Son patos mosqueteros.
– Eso mismo dije, patos indios.
– Mamá, no son indios.
– Bueno, da igual. Tu hermana compró el vale, yo solo se lo pedí. Ella lo eligió todo, yo solo pagué. Disfruta del descanso, hijo.
Lucía se sintió un poco dolida. Pensaba que su marido propondría cambiar el vale por dos personas con un pago extra, pero él empezó a hacer la maleta. No convenía desperdiciar el regalo, porque su madre se ofendería. Era su regalo, así que él decidió. Y así lo hizo: se marchó, llevándose también el dinero del regalo.
Lucía había pedido vacaciones a propósito para no tener prisa al celebrar el cumpleaños de su marido. Todavía le quedaban dos semanas por delante. Su marido llamó cuando llegó al balneario.
Lucía se dedicó a la limpieza y a la colada. Después de los invitados solo había lavado los platos y fregado el suelo, pero ahora todo necesitaba una limpieza a fondo: incluso las cortinas, que tenían manchas misteriosas como si alguien se hubiera limpiado las manos en ellas. Todas las mantas también fueron a la lavadora después de la fiesta. Luci era fanática de la limpieza.
Era capaz de lavar y tender la manta en la que se había sentado su suegra después de una visita de solo una hora. Y ventilar la casa después de las visitas era algo sagrado para ella.
Alejandro nunca prestaba mucha atención a eso. Si ella limpia, pues bien: la casa está ordenada, la comida huele deliciosa, todo es acogedor. Y el patio siempre estaba en perfecto orden. Las ventanas siempre brillaban.
– Las moscas se resbalan por tus cristales porque no tienen dónde agarrarse – bromeaba la vecina. – O tal vez se quedan ciegas del brillo.
Lucía puso todo en orden, dio de comer a todas sus aves, recogió los huevos: los compradores vendrían por ellos por la tarde. Llamó a su marido, pero él estaba en tratamientos y dijo que llamaría después. No llamó.
Solo hablaron al día siguiente. Diez días pasaron volando entre las tareas del hogar y el trabajo en el huerto. Llegó el día del regreso de su marido.
Lucía ya lo echaba de menos. Por delante tenía los últimos días de sus vacaciones y quería proponerle ir a pescar, asar carne junto al río o tal vez preparar una sopa de pescado.
Alejandro regresó descansado, pero de alguna manera diferente. Rechazó ir a pescar y pasaba cada vez más tiempo tumbado en el sofá con el teléfono.
Lucía volvió al trabajo. Los cambios en su marido no la dejaban tranquila. Todo parecía estar bien, pero no lo estaba. Un mes después todo se aclaró. En el balneario había tenido un romance con una enfermera.
– Lo siento, Luci, pero no puedo seguir así. Pensé que la olvidaría, pero está embarazada de mí. Me voy. La casa es tuya, no reclamaré nada.
– ¿Embarazada? Tienes cincuenta años: cuando el niño crezca tú tendrás setenta. ¡Ya tienes nietos! ¿En qué estás pensando?
– Yo tengo cincuenta y ella treinta y tres. Todo está bien.
– Quédate, te perdonaré. Podrás pagar la manutención – dijo Lucía sin saber por qué y se echó a llorar.
– ¡Aquí no hacen falta lágrimas! Ya lo hemos decidido todo. Me voy. Recogeré mis cosas.
– ¡Pues recógelo todo! ¡No quiero cosas ajenas en esta casa! ¡Vete! ¡No hay vuelta atrás! Y llévate tu viejo barco a casa de tu madre, no necesito esa chatarra.
– Deberíamos dividir los bienes. Yo invertí en la reforma aquí. Me merezco una compensación.
– ¡Invertiste en la reforma! Tenemos un coche en común: quédate con mi mitad como compensación por las obras. Si decides ir a juicio, obtendrás aún menos.
Alejandro se achicó. Contaba con dinero y el coche, pensando que Lucía simplemente aceptaría. No aceptó.
Treinta años juntos, ella siempre había sido complaciente y dulce, pero ahora había salido un demonio de las aguas tranquilas. Alejandro recogió sus cosas, llevó algunas a casa de su madre, subió al coche y se marchó.
Lucía esperaba la visita de su suegra, pero probablemente la mujer también estaba avergonzada. Para mantenerse ocupada, Lucía organizó de nuevo una limpieza general.
Esta vez era después de su marido: lavó todo lo que él había tocado, lo tendió y tiró lo que hizo falta. Así era ella. Él no se había llevado todas sus pertenencias, así que ella misma las llevó a casa de su madre y las dejó en el porche sin entrar.
Su suegra vino por la tarde a por huevos. Lucía la recibió en el porche.
– ¿Para qué trajiste su ropa vieja? Tal vez vuelva. Ya no es joven.
– ¡Ya no lo necesito! Le propuse que se quedara, pero eligió a otra. No lo dejaré volver. No habrá una segunda oportunidad.
– Solo fue un pequeño romance, es cosa de su edad. Se divertirá, correrá un poco y volverá. No encontrará a nadie mejor que tú.
– Antes hablabas de mí de otra manera. No directamente, pero yo lo sé todo. Comprasteis ese vale a propósito: que descanse el hijo de su esposa. ¿Qué dijisteis? ¿Que al balneario no se lleva el propio samovar? ¿Yo soy el samovar?
– ¿Lo oíste?
– Sí. No lo eximo de culpa, pero vosotras también tenéis parte de responsabilidad. Aquí tienes los huevos. Esta es la última vez gratis: de ahora en adelante, en condiciones normales. Conoces el precio. Adiós.
Su suegra se marchó y Lucía tiró un cubo de agua en el porche como si lavara todos los rastros de su presencia.
Una vecina asomó la cabeza por encima de la valla.
– Bien hecho, Lucía. Me inspiras. Hasta me dio vergüenza delante de ti: tú mantienes todo tan limpio. Lavé mis ventanas y tiré toda la basura. Mi ex se fue hace dos años y yo todavía no había podido recuperarme.
– Mi exsuegra viene a por leche y no puedo negársela. Al fin y al cabo, ella tiene culpa en nuestro divorcio. ¡Y por el divorcio tengo que darle leche gratis!
– Dar de comer y beber a mi ex. ¡Que se vayan todos al diablo! Mejor lo vendo. ¿Qué dijiste? ¿En condiciones normales? Lo recordaré.
– Me alegra haber inspirado a alguien. Claro que todavía no me he recuperado del todo, pero la vida continúa.
Lucía siguió viviendo, recibiendo a sus propios hijos, a su madre y a su hermana. Intentaba no pensar en su exmarido. A veces los hijos mismos sacaban el tema.
Su padre intentaba endosarles a su hijo menor: al fin y al cabo era su hermano y lo estaba pasando mal. Había vendido el coche y estaba enfermo. Una vez comentaron que el niño llamaba abuelo a Alejandro.
Bueno, ¿qué esperaba? Por su edad ya le correspondía más ser abuelo. El hijo menor no respetaba en absoluto a su padre. Podía contestarle con groserías o incluso mandarlo lejos.
Al final lo hicieron: tanto el hijo menor, que ya tenía diecisiete años, como su esposa. Se había vuelto indeseado, un pensionista enfermo.
Su nueva esposa acababa de cumplir cincuenta, mientras que él ya rozaba los setenta. A los cincuenta había sido un héroe, pero ahora se había marchitado.
Volvió a la casa vacía de su madre. Los hijos visitaban a Lucía y solo pasaban un momento por la de él. El menor casi lo había olvidado.
Lucía incluso sentía lástima por su exmarido. No le había salido bien la vida. Su hijo no lo respetaba y los hijos mayores tampoco querían mucho comunicarse con su padre. Antes había sido un ejemplo para ellos, pero todo había cambiado.
Un día Lucía charlaba con su vecina como siempre, por encima de la valla. Justo entonces apareció la hermana de Alejandro. ¡Precisamente a quien menos esperaba! La vecina se fue a sus asuntos.
– Hola, Lucía. Vives bien y te ves joven.
– Porque nadie me molesta ni me estropea los nervios. Soy dueña de mí misma.
– Eso está muy bien, claro. Pero Alejandro lo está pasando mal. Es un hombre y un hombre necesita apoyo. La casa está en mal estado. No alcanza el dinero. Os sería más fácil juntos.
– Vivisteis treinta años juntos. Él hizo todas las reformas de la casa. ¿Eso no significa nada? Vuestros hijos y nietos te visitan a ti, mientras que a él solo pasan un minuto. ¿Cómo se siente? Ha empezado a beber.
– ¡No hay vuelta atrás! Y ya recibió una compensación completa por las reformas. ¿Que ha empezado a beber, dices? Eso es porque la madre de su hijo menor lo malcrió. Conmigo no bebía salvo en las fiestas. Si no hubiera bebido, habría dinero.
– Contigo no será así. Es el padre de tus hijos y abuelo de tus nietos. Debería vivir contigo.
– ¡Es demasiado tarde! ¡Llegasteis tarde! Estoy bien sola. Se fue y no hay regreso.
– Que los hijos lo ayuden. Háblales. Y además, sigues criando gallinas y patos como antes. Podrías darle huevos, verduras, carne de vez en cuando. Y dicen que sabes pescar.
– Sé. Claro que sé. Puedo todo. Y la vecina vende leche de cabra. Comprad todo en condiciones normales.
– ¡¿Qué?! ¿Comprar? ¡No somos extraños!
– Él se volvió un extraño para mí hace veinte años. Él y toda vuestra familia. Si su madre no le hubiera regalado aquel vale entonces, ahora tendría de todo: huevos, carne, pescado, limpieza y cariño.
– Y el amor de los hijos y nietos, no solo lástima. Si quieres una buena vida para tu hermano, ¡ayúdalo tú misma! ¿Acaso no le ayudaste con aquel vale?
– No deberías ser así. Podría dejarles una herencia a tus hijos.
– Mis hijos ya se han labrado su propio futuro. ¿Herencia? No me hagas reír. Sé muy bien lo que vale su herencia. Adiós.
Lucía entró en la casa y puso la tetera. ¡Así había dado la vuelta la vida! Ella y su ex vivían casi puerta con puerta, pero no había vuelta atrás. Él mismo había elegido su camino…
