Cinco años lleva mi casita en la colonia del lado este de El Paso, junto al parque Memorial. No es gran cosa: estuco color durazno, techo de teja, un mezquite viejo en el patio delantero que tira semillas en agosto. Pero el barrio es de esos que todavía tienen alma. La señora Flores me trae tamales en Navidad. Don Ramón, el de la esquina, me avisa cuando dejo las luces del porche prendidas. Los domingos se escuchan las mañanitas desde una casa, luego de otra. Antes de que llegara Raquel, eso era lo que más me gustaba: que el silencio no era vacío, era de a poquito, con perros ladrando lejos y el tren pitando por la noche.
Cuando Raquel se mudó a la casa de enfrente, lo primero que pensé fue que era mi oportunidad de ser buena vecina. Ella venía de San Antonio, con muebles nuevos, una troca que todavía olía a agencia y una actitud como de capataz. El día de la mudanza se paró en la banqueta con su teléfono en la mano, supervisando a los cargadores como si estuviera dirigiendo una orquesta. Le sonreí desde mi porche, levanté la mano. Ella me vio, pero no respondió. Siguió con su lista.
A los tres días me reclamó por los botes de basura. Yo estaba regando las plantas del porche, a las siete de la tarde, cuando la vi cruzar la calle con paso firme. Se paró junto a mi bardita de ladrillo y soltó:
—Deberías poner esos botes detrás de tu casa. Se ven desde la calle.
Yo me quedé con la manguera en la mano, sin saber si hablaba en serio. Los botes estaban junto al lado del garaje, donde los había puesto siempre. Donde todos los ponen.
—Los guardo en cuanto llego del trabajo —dije.
—Bueno, a algunos no les importa cómo se ve la calle.
Y se fue. Ni siquiera me dio tiempo de responder.
Dos semanas después fue por otra cosa. Mi abuela me dejó un atrapasueños de metal, de esos que hacen ruidito con el viento. Lo colgué en el porche el año en que ella falleció. Raquel tocó la puerta un sábado por la mañana.
—Soy Raquel —dijo—. Ese campanario que tienes colgado, hace demasiado ruido.
—Es un atrapasueños de viento —respondí—. Suena cuando hay corrientes de aire.
—A cualquier hora. No me deja dormir.
Ese día casi me reí. El aparatito es del tamaño de mi palma, con tres tubitos delgados. A veinte metros no lo escucha ni un perro. Pero ella siguió: que si podía quitarlo, que si no me importaba su descanso, que si sabía que había reglas de ruido en la ciudad. Le dije que lo pensaría y cerré la puerta.
No lo quité.
La noche antes del aviso oficial, me desvelé viendo fotos viejas de mi abuela. Ella tenía un puesto de elotes en el centro, cerca del puente internacional. Cuidaba su casa como si fuera un templo. Me decía que una mujer debe tener su espacio en orden. Me pregunté qué diría si me viera en esta situación.
El aviso llegó un martes. Un papel anaranjado doblado en la puerta, de la oficina de planeación urbana de la ciudad. Una queja formal. Según el documento, mi bardita de ladrillo excedía la altura permitida por unos cinco centímetros. El inspector vendría el jueves por la mañana.
La noche del martes no cené. Me senté en la mesa del comedor con todos mis papeles: la escritura, el reporte de inspección que me dieron cuando compré, los permisos antiguos que dejó el dueño anterior. La bardita estaba mucho antes de que yo llegara. Nadie había dicho nada en cinco años.
El jueves, a las nueve menos diez, una camioneta blanca de la ciudad se estacionó frente a mi casa. El inspector se llamaba Héctor, un hombre bajito con lentes de armazón grueso y una cinta métrica colgada del cinturón.
—Buenos días —dijo—. Vengo por lo de la bardita.
—Pase, por favor.
Antes de que cerrara la puerta, vi a Raquel salir de su casa con su taza de café. Se recargó en la puerta de su troca, con esa expresión de quien ya sabe el resultado. Cruzó los brazos.
Héctor midió mi bardita tres veces. Revisó las escrituras. Caminó hasta la esquina del patio, se agachó, anotó algo. Yo me quedé en el porche, con las manos frías y un nudo en la garganta. Del otro lado de la calle, Raquel seguía observando. En un momento le dije a Héctor:
—Ella fue la que me reportó.
Él asintió sin levantar la vista del papel.
—Lo imaginé.
No me preguntó por qué. Siguió midiendo. Luego se enderezó, se quitó los lentes y los limpió con el borde de su camisa.
—Su bardita está conforme. Cumple con todo. No hay ninguna violación.
El nudo se me deshizo. Pero Héctor no terminó. Se volteó hacia la casa de Raquel.
—Voy a revisar algo del otro lado.
Raquel se puso tiesa. Vi cómo se le cayó el café al suelo de la banqueta. Héctor cruzó la calle sin pedir permiso y se detuvo frente a su jardín. Yo lo seguí, sin decir nada. Raquel nos vio llegar con los ojos muy abiertos.
—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué está en mi propiedad?
—Cuando medí la bardita de su vecina, noté unas piedras que sobresalen hacia la banqueta. Parece que su jardín invade el derecho de vía.
Raquel se rió, pero fue una risa cortada.
—Yo contraté profesionales.
Héctor se encogió de hombros.
—Pues los profesionales se pasaron de la línea.
Midió. Y midió. Y volvió a medir. Sacó un plano de la ciudad, lo extendió sobre el cofre de mi bardita y comparó las marcas de tinta con las piedras en el suelo. Finalmente, se enderezó.
—Esto no está bien —dijo—. Su sendero de piedra y la mitad de sus maceteras están en propiedad de su vecina. Y también invaden el derecho de vía de la ciudad.
Raquel dio un paso atrás. Su cara se desmoronó. Sin la sonrisa de superioridad, parecía más baja.
—No es posible.
—Sí es posible. Está documentado.
—¿Cuánto me va a costar?
Héctor se tomó un momento. Revisó sus anotaciones.
—Son como unos setenta y cinco centímetros de invasión en el punto más ancho. No hay multa si lo corrige a tiempo. Tiene treinta días para mover el sendero, trasplantar las maceteras y ajustar el riego. Luego pido una reinspección.
—¿Treinta días? —repitió ella.
—Sí. Y hay que pagar los permisos. Le va a salir, más o menos, en unos cuatro mil ochocientos dólares con todo y la mano de obra.
Raquel se quedó callada un buen rato. Luego me vio.
—Tú sabías. Claro que sabías.
—No —respondí—. Yo solo quería que me dejaras en paz.
Héctor se guardó la cinta métrica.
—No es cosa de su vecina. Es una violación que existe desde que usted instaló ese sendero.
Raquel bajó la mano con la taza vacía. Por un momento pareció que iba a decir algo más, pero solo se quedó parada, viendo sus piedras como si acabara de notar que existían.
Durante las siguientes semanas, vi a los trabajadores llegar a la casa de Raquel casi todos los días. Primero levantaron el sendero de piedra. Luego sacaron las maceteras grandes, con la tierra cayendo sobre la banqueta. Después vinieron los del riego. La calle estaba llena de polvo. Don Ramón se paraba en su porche a mirar. La señora Flores me preguntó qué estaba pasando y le expliqué en voz baja, junto a la bardita.
—Es lo que pasa cuando uno se fija en lo ajeno —dijo ella, y se persignó.
Una tarde, casi al final de los treinta días, Raquel cruzó la calle. Yo estaba sacando el carro del garaje cuando la vi venir. Pensé que venía a reclamar otra cosa. Pero se detuvo a dos pasos de mí, con un sobre en la mano.
—Quiero disculparme.
La vi de frente. Tenía los ojos rojos, como si no hubiera dormido bien.
—Me obsesioné con tu bardita y no me fijé en lo que yo misma hice mal. Gasté más de cuatro mil dólares por meterme donde no me importaba.
Yo no respondí de inmediato. Había esperado esa disculpa durante meses, pero no me supo a triunfo. Me supo a cansancio.
—Acepto tus disculpas —dije.
Ella me extendió el sobre. Era una copia del reporte de reinspección, sellado por la ciudad.
—Lo traje por si lo necesitabas para tus archivos.
Tomé el sobre. Dentro, el papel confirmaba que el jardín de Raquel había sido corregido. Me quedé con él en la mano. Luego la vi caminar de regreso a su casa.
Esa noche saqué mi carpeta de documentos de la propiedad. Metí la copia del reporte en una funda de plástico transparente y la puse junto a la escritura. La guardé en el cajón de arriba del armario, donde están las cosas que no se tocan todos los días.
El sábado siguiente, la señora Flores me trajo un atole de vainilla. Nos sentamos en mi porche, bajo el atrapasueños de mi abuela. El viento soplaba suave desde el desierto. Sonaron los tubitos, poquito, como un murmullo.
—¿Y ya no te molesta la vecina? —me preguntó.
Yo vi hacia la casa de enfrente. Raquel estaba en su patio, arrodillada junto a sus maceteras nuevas, plantando algo con las manos.
—No —dije—. Ya no.
Y me bebí el atole. Estaba caliente.
