– ¿Quizá deberías vivir por separado? – El marido esperaba que su esposa cediera, pero ella agarró su bolso y se marchó.
Todo comenzó con el tejado. Al descubrir una gotera, Elena encontró una empresa, llamó y concertó la visita de un técnico. El especialista llegó, inspeccionó el tejado, chasqueó la lengua, bajó y se sentó a la mesa para preparar el presupuesto.
Luego levantó la vista.
– ¿A nombre de quién hacemos el contrato? Necesitamos al propietario o un poder notarial del propietario.
– Yo vivo aquí – dijo Elena –, esta es nuestra casa, de mi marido y mía.
El técnico se encogió de hombros:
– Necesito la firma de la persona que aparece en el registro de la propiedad. ¿Estás tú?
Elena no aparecía. Y eso significaba que no tenía derecho a firmar el contrato para reparar la casa en la que había invertido todo.
El técnico se fue. Elena lavó la taza de la que él había bebido té y la colocó en el escurridor. Sus manos se movían solas: limpiar la mesa, guardar el azucarero, comprobar que no quedaran migas. El recorrido habitual del fregadero al armario, del armario a la cocina. Su cuerpo funcionaba mientras su mente permanecía en silencio.
Esa misma noche le dijo a Enrique:
– Vamos a poner la casa a nombre de los dos. Ni siquiera me dejan arreglar el tejado sin tu firma.
Su marido estaba junto a los fogones terminando de hacer albóndigas.
– ¿Para qué quieres eso? – preguntó casi grosero. – ¿Es que me voy a ir a alguna parte?
Elena intentó explicarle lo del técnico, lo de la firma, lo de que sería más práctico. Enrique apagó el fuego, escurrió el agua, sirvió las albóndigas en un plato, se sentó a la mesa y se quedó callado.
Esa era su forma. El silencio duraba lo necesario para que ella hablara primero. Un día, dos, tres.
Estaba en la casa, comía, veía la televisión, respondía con monosílabos: sí, no, bien, pero no decía nada más. No gritaba, no daba portazos, no decía groserías.
Simplemente dejó de notarla. Al cuarto día dijo, sin apartar la vista de la pantalla:
– ¿Quizá deberías vivir por separado, eh? Bueno, si aquí todo te parece mal…
Elena sabía lo que él esperaba. Esperaba lo de siempre: que ella se quedara en la puerta, dijera «está bien, olvídalo, me exalté» y todo volviera a la normalidad. Eso había funcionado durante veintiocho años.
Pero aquella noche algo cambió.
– De acuerdo – dijo Elena.
Hizo una maleta, encontró un apartamento de un dormitorio por un anuncio y se marchó.
Enrique no la detuvo. Estuvo completamente en silencio cuatro días. Al quinto día le envió un mensaje:
– ¿Dónde está la llave del garaje?
Elena respondió:
– En el clavo del recibidor – y comprendió que él simplemente no se había dado cuenta de que ella se había ido. Solo había notado que no encontraba la llave.
Durante dos semanas vivió sola. Iba al trabajo, se preparaba la cena y le mentía alegremente a su hijo diciéndole que ella y papá habían decidido tomarse un descanso el uno del otro.
Y entonces ocurrió esto.
Una noche el hijo de Elena la llamó.
– Mamá, ayer pasé por casa de papá – dijo Alejandro. – Hizo un zapatero. Con luces, ¿te imaginas? Muy bonito. Y me acordé… tú se lo pediste hace como cien años, ¿verdad?
– Vaya – pensó Elena –, ¿y con qué estará relacionado esto?
– Me alegro de que lo haya hecho – le dijo a su hijo.
Cuántas veces le había pedido a Enrique que lo hiciera. Recordaba la primera vez que surgió el tema, cuando acababan de mudarse. Su marido respondió que por supuesto lo haría, pero más adelante, porque en ese momento no tenía tiempo.
Repitió su petición muchas veces, pero las manos de su marido nunca llegaron a hacerlo. Y ahora lo había hecho… Esa misma noche pidió un extracto del registro de la propiedad.
Unos días después se acercó a su casa en las afueras. El coche de Enrique estaba aparcado junto a la vivienda y al lado había un vehículo gris desconocido. Sorprendida, Elena se detuvo, luego se escondió detrás de la casa del vecino y empezó a observar.
Unos diez minutos después salió del interior una mujer de su misma edad, con un abrigo beige y un bolso al hombro. Enrique la acompañó hasta la verja. Hablaban con calma, con naturalidad, como personas que se ven más de una vez.
La mujer dijo algo, Enrique asintió. Ella subió a su coche y se marchó. Elena quiso entrar en la casa y preguntarle a su marido quién era esa mujer, pero no lo hizo.
Al día siguiente Elena regresó. Tras comprobar que el coche de Enrique no estaba, abrió la puerta y dio un paso dentro.
El nuevo zapatero, hecho de madera clara con una discreta tira LED en el borde inferior, estaba en su sitio.
Los zapatos estaban colocados ordenadamente, por pares. Elena extendió la mano y tocó el mueble con las yemas de los dedos. La madera estaba lisa, trabajada por las manos de su marido.
El armario del dormitorio también estaba en su lugar habitual. Elena abrió las puertas y vio que su ropa había sido empujada al rincón más lejano. En las perchas que habían quedado libres no colgaba nada.
Sin embargo, el vacío que se había creado le pareció deliberado.
Elena sacó del armario su abrigo de invierno, la bufanda y las botas, las metió en la maleta y luego fue a la cocina a por sus documentos, que seguían en el cajón superior del aparador, dentro de una funda transparente, tal como los había dejado.
En la cocina había un nuevo hervidor de acero inoxidable con pantalla y control de temperatura. Uno caro —Elena los había visto en la tienda y conocía su precio. El viejo, lleno de cal y con la tapa agrietada, llevaba cinco años pidiendo que lo cambiaran.
Enrique siempre respondía que mientras el hervidor «siguiera funcionando», no había necesidad de gastar dinero.
Elena se acercó al hervidor e inclinó ligeramente la cabeza. La pantalla estaba apagada, pero vio su propio reflejo distorsionado por la superficie curva. En la encimera cercana había una servilleta limpia y un azucarero que antes no estaba.
Las ventanas estaban limpias. Pero Elena no las había limpiado.
– No ha cambiado – pensó de pronto –, simplemente sin mí le resulta más cómodo hacer lo que quiere. Sin explicaciones, sin negociaciones, sin mi eterno «vamos a hacerlo» al que él siempre respondía que después.
El timbre de la puerta la sorprendió junto al aparador.
Elena abrió de forma automática, olvidando por un segundo que en realidad ya no vivía allí. En el umbral estaba la mujer del día anterior.
– Buenos días – sonrió amablemente –, vengo a ver a Enrique.
– No está – dijo Elena con tono neutro.
– Mmm… Es que ayer olvidé aquí una carpeta con documentos. Debería estar sobre la mesa. ¿Puedo?
Elena se apartó y dejó pasar a la mujer, que se presentó como Helena. Dijo que eran compañeros de trabajo de Enrique. La invitada entró con seguridad en la cocina, recogió una fina carpeta de cartón que Elena no había visto y sonrió aliviada.
– Gracias. Son documentos importantes.
– ¿Qué documentos? – preguntó Elena automáticamente.
– Para la escritura de donación de su casa. Enrique me pidió que le ayudara; una amiga mía trabaja en una notaría y me indicó qué papeles se necesitan – le sonrió a Elena. – En general, han hecho bien en pasarla a nombre de su hijo. Mucha gente lo hace.
Se marchó.
Elena se quedó de pie en medio de la cocina —suya y ajena al mismo tiempo— y escuchó cómo el coche se alejaba fuera. Ventanas limpias, nuevo hervidor, zapatero con luces y la escritura de donación.
Se sentó en un taburete y llamó a Alejandro.
– Papá está preparando una escritura de donación de la casa a tu nombre – comenzó abruptamente. – ¿Tú sabías algo de esto?
Alejandro respondió solo después de una pausa.
– Bueno… – dijo el hijo de mala gana. – Papá me dijo que vosotros lo habíais acordado. Que era una decisión conjunta.
La voz de Alejandro no sonaba como la de un traidor. Sonaba como la de un chico que no quería que sus padres tuvieran problemas.
Le resultaba más fácil creer que todo estaba bien, porque si no estaba bien, tendría que hacer algo. Y no sabía qué.
Al volver a su apartamento, abrió el correo y vio el extracto. La casa estaba registrada completamente a nombre de Enrique. No había ni una palabra sobre ella. A fin de cuentas, años atrás había vendido el piso de su madre e invertido todo el dinero en esa casa.
Era como si nunca hubiera existido en su historia.
Elena contaba. Era lo único que realmente sabía hacer bien. No cocinaba especialmente bien —era mediocre. Limpiaba con esmero, pero sin pasión.
Pero contaba de forma impecable. Con treinta años de experiencia había aprendido a ver en los números lo que otros veían en los rostros y las palabras: la verdad.
Todo el dinero que obtuvo por la venta del piso de su madre se destinó al terreno y a la primera planta de la casa. Luego ella y su marido pidieron un crédito para terminar la construcción, que pagaron juntos durante diez años.
En resumen, su aportación había sido importante.
Elena permaneció largo rato sentada frente al impreso. La espalda se le entumeció, también el cuello, pero no se movía, porque moverse significaría que tenía que decidir, y la decisión sobre qué hacer aún no había madurado.
Yacía como una semilla en tierra de noviembre, sin prisa por germinar.
Luego abrió su portátil y se apuntó a una consulta con una abogada.
Al día siguiente, después de la abogada, volvió sin avisar. Enrique abrió la puerta y asintió a su esposa:
– Pasa – dijo con un tono como si la hubiera estado esperando desde hacía tiempo.
Elena entró en la cocina. No se quitó la chaqueta ni se sentó. Colocó el extracto del registro de la propiedad sobre la mesa delante de su marido y lo alisó con la palma de la mano.
– Yo vendí el piso de mamá y metimos ese dinero en esta casa – comenzó con calma. – Y tú lo recuerdas. Y quiero preguntarte, Enrique, ¿por qué? ¿Por qué no me dijiste nada de la donación?
– Quería hacer lo mejor – se encogió de hombros el marido. – No es para una extraña, sino para nuestro hijo…
– He hablado con una abogada – dijo la mujer –, esta casa es un bien ganancial, da igual a nombre de quién esté.
– Eh…
– Créeme, ni siquiera me interesa lo que tenías planeado, Enrique – dijo la mujer con una mueca –, pero nos divorciaremos en mis condiciones.
– ¿Qué?!
– Exacto. La mitad de la casa es mía – dijo Elena –, y no la voy a ceder ni siquiera a nuestro hijo. Con tu parte haz lo que quieras, incluso se la puedes regalar a Helena si te apetece. ¡Pero no te atrevas a tocar lo mío!
Poco después la pareja se divorció. Tras la división de bienes, Elena se compró un pequeño apartamento y se mudó allí. Su vida ya no volvió a cruzarse con la de Enrique.
Su hijo fingía que todo estaba bien, que no estaba dolido, pero Elena veía que era pura fachada. Aun así, Elena no se preocupaba —tenía un techo sobre su cabeza, no dependía de nadie, y eso era lo principal. El tiempo pondría cada cosa en su lugar.
