Quando ero giovane frequentavo una famiglia che abitava in un vecchio palazzo alla periferia della città. A dire il vero, “frequentavo” non è la parola giusta. Appena finivo il turno, invece di tornare a casa, prendevo l’autobus e andavo da loro. Passavo lì quasi tutto il mio tempo libero.
Il motivo aveva un nome: Elena.
Era una di quelle donne che riescono a far sembrare interessante perfino una sera di pioggia. Aveva i capelli scuri, una risata contagiosa e un modo tutto suo di guardarmi quando voleva prendermi in giro.
Davanti alla famiglia dicevamo che ci incontravamo per giocare a scacchi, a dama o a carte.
Non era proprio una bugia.
La scacchiera c’era davvero.
Solo che alcune partite duravano interi pomeriggi e, quando qualcuno entrava nella stanza, i pezzi erano ancora nella stessa posizione di due ore prima.
In quella casa viveva anche un gatto nero di nome Nerone.
Lo avevano trovato una mattina d’inverno dietro una bancarella del mercato. Era piccolo, bagnato e così magro che Elena riusciva a tenerlo in una mano. Quando lo portarono dal veterinario, scoprirono che era completamente cieco.
Il medico cercò di prepararli alle difficoltà.
— Dovrete evitare di spostare spesso i mobili — spiegò. — Un gatto cieco può vivere bene, ma ha bisogno di memorizzare gli spazi.
La nonna di Elena, la signora Teresa, strinse il gattino al petto.
— Allora impareremo noi a non complicargli la vita.
Fu così che Nerone entrò in famiglia.
All’inizio si muoveva lentamente. Tastava il pavimento con le zampe, sfiorava i mobili con i baffi e si fermava a ogni rumore. Ma possedeva una volontà incredibile. Se urtava contro una sedia, non si spaventava. Tornava indietro, ripeteva il percorso e sembrava incidere ogni ostacolo nella memoria.
Nel giro di pochi mesi conosceva la casa meglio di tutti noi.
Sapeva quanti passi separavano la cucina dal corridoio. Riconosceva il tappeto del salotto dal rumore delle unghie. Distingueva le persone dal modo in cui respiravano, aprivano le porte o appoggiavano le scarpe sul pavimento.
La madre di Elena camminava in punta di piedi. Suo padre trascinava leggermente la gamba destra. La nonna portava vecchie pantofole che frusciavano sul parquet.
Me, invece, mi riconosceva ancora prima che suonassi il campanello.
Appena arrivavo sul pianerottolo, Nerone si sedeva dietro la porta.
— Ti sente salire le scale — diceva Elena.
— Oppure sa che sono quello che gli porta il prosciutto.
— Quindi stai cercando di conquistare me corrompendo il gatto?
— Le strategie migliori sono quelle indirette.
Nerone cresceva a vista d’occhio. Da cucciolo fragile diventò un animale enorme, con zampe robuste, petto largo e muscoli che si muovevano sotto il pelo lucido. Quando si stirava sul tappeto sembrava una piccola pantera.
La cosa più sorprendente era che, con il tempo, smise quasi del tutto di urtare contro gli oggetti.
Persino quando qualcuno spostava una sedia, lui si fermava pochi centimetri prima, muoveva i baffi e cambiava direzione.
Il padre di Elena diceva che vedeva con le orecchie.
La nonna Teresa scuoteva la testa.
— No. Lui vede con qualcosa che noi abbiamo dimenticato di usare.
Nerone aveva anche un carattere deciso e un metodo personale per ottenere ciò che voleva.
Nella sala da pranzo, sopra il tavolo, era appeso un grande quadro con una pesante cornice di legno. Raffigurava una casa di campagna circondata da cipressi. Era stato dipinto anni prima dal nonno di Elena e Teresa lo considerava uno dei ricordi più preziosi della sua vita.
Quando al mattino Nerone trovava la ciotola vuota, saltava su una sedia, poi sul tavolo e raggiungeva la parete.
Si alzava sulle zampe posteriori.
Con una zampa si appoggiava al muro, mentre con l’altra agganciava la parte inferiore della cornice.
La tirava verso di sé finché poteva.
Poi la lasciava andare.
Il quadro sbatteva contro il muro con un colpo così forte da far tremare i bicchieri nella credenza.
La prima volta io ed Elena uscimmo di corsa dalla camera, convinti che fosse caduto un mobile.
Nerone era seduto sul tavolo, perfettamente immobile.
— Che è successo? — chiesi.
Elena guardò la ciotola vuota.
— Sua Maestà non ha trovato la colazione.
— Poteva miagolare.
— Lo ha fatto. Ma nessuno si è alzato.
Gli versai i croccantini e lui scese dal tavolo con la dignità di un sovrano che aveva appena risolto una crisi di governo.
Da quel giorno quel rumore diventò familiare.
A volte io ed Elena eravamo chiusi nella sua stanza, molto concentrati su una delle nostre interminabili partite a dama, quando dalla sala da pranzo arrivava un colpo secco.
— Ignoralo — sussurrava lei.
Dopo pochi secondi ne arrivava un altro, più forte.
— Non smetterà.
— È testardo come te.
— Vai a riempirgli la ciotola.
E Nerone vinceva sempre.
Pensavo che quel rito buffo sarebbe rimasto soltanto uno dei ricordi più teneri della mia giovinezza.
Non immaginavo che un giorno avrebbe salvato una vita.
Accadde in una sera di fine autunno.
Avevo lavorato più del solito. Era già buio e una pioggia fine rendeva lucidi i marciapiedi. Quando girai l’angolo della via di Elena, sentii nell’aria un odore acre.
Poi vidi una colonna di fumo nero salire sopra i tetti.
Il cuore cominciò a battermi forte.
Mi misi a correre.
Davanti al palazzo c’erano decine di persone. Alcuni vicini gridavano, altri cercavano inutilmente di spruzzare acqua con un tubo. Dalle finestre del secondo piano usciva un fumo denso che copriva quasi tutta la facciata.
Era l’appartamento di Elena.
Sua madre era sul marciapiede in vestaglia. Suo padre sedeva vicino al portone, tossendo, con le mani sporche di fuliggine. Elena stringeva Nerone tra le braccia.
La guardai.
— Dov’è tua nonna?
Lei non rispose subito. Aveva il viso bianco e gli occhi pieni di terrore.
— È ancora dentro.
— Come sarebbe a dire?
— Dormiva nella stanza in fondo. Papà ha provato a tornare, ma il fuoco aveva già invaso il salotto.
L’incendio era partito da un vecchio televisore.
Era uno di quegli apparecchi enormi, con lo schermo bombato e due altoparlanti laterali. Da anni tutti insistevano perché Teresa lo sostituisse con un modello moderno.
Lei rifiutava sempre.
— Lo comprò mio marito quando ricevette il primo aumento — diceva. — Finché sarò viva, quel televisore resterà con me.
Quella sera un cortocircuito aveva acceso la plastica sul retro. Le fiamme erano salite sulle tende e poi avevano raggiunto il mobile del soggiorno.
In pochi minuti l’intera casa si era riempita di fumo.
Le sirene dei vigili del fuoco si sentivano ormai in lontananza.
All’improvviso Nerone cominciò ad agitarsi.
Prima emise un suono basso. Poi si contorse tra le braccia di Elena e lanciò un miagolio acuto, disperato.
— Calmati — ripeteva lei. — Ti prego, calmati.
Il gatto girava la testa verso il portone.
— Sente la nonna — disse Elena.
Suo padre scosse il capo.
— Da quaggiù è impossibile.
Ma Nerone continuava a lottare.
Con uno scatto riuscì a liberarsi, cadde sul marciapiede e corse verso l’ingresso.
— Nerone!
Io feci per seguirlo, ma proprio in quel momento arrivarono i vigili del fuoco. Uno di loro mi bloccò.
— Non può entrare!
— C’è un’anziana al secondo piano! E quel gatto è cieco!
Il vigile mi fissò per un istante, poi indossò la maschera e corse su per le scale insieme a un collega.
Rimanemmo ad aspettare.
Elena tremava.
— Non avrei dovuto lasciarlo andare.
— Non potevi fermarlo.
— Morirà là dentro.
La strinsi a me, ma non trovavo parole capaci di consolarla.
Passò un minuto.
Forse due.
Sembravano ore.
Poi dall’appartamento arrivò un colpo sordo.
Tutti alzammo la testa.
Un secondo colpo.
Poi un terzo.
Elena mi afferrò il braccio.
— Il quadro.
Aveva riconosciuto il rumore.
Nerone stava facendo ciò che faceva ogni mattina quando voleva chiamare qualcuno.
Più tardi i vigili ci raccontarono cosa era accaduto.
Dentro l’appartamento non si vedeva nulla. Il fumo era così fitto che persino con le torce era difficile orientarsi. Gridavano il nome di Teresa, ma nessuno rispondeva.
A un certo punto sentirono una serie di colpi regolari provenire dalla sala da pranzo.
Seguirono il suono.
Trovarono Nerone in piedi sul tavolo. Con le unghie tirava la cornice del quadro e la lasciava sbattere contro la parete.
Quando si accorse della loro presenza, saltò giù e corse nel corridoio.
Si fermò davanti alla porta chiusa della stanza di Teresa.
Cominciò a graffiarla.
Uno dei vigili sfondò la porta con una spallata.
Teresa era distesa sul pavimento accanto al letto. Probabilmente aveva cercato di alzarsi, ma il fumo le aveva fatto perdere i sensi.
Era ancora viva.
Un vigile la prese in braccio. L’altro cercò di afferrare Nerone, ma il gatto si mosse davanti a loro, guidandoli lungo il percorso che conosceva a memoria.
Non vedeva le fiamme.
Non vedeva il fumo.
E forse proprio per questo non ebbe paura di ciò che noi non avremmo avuto il coraggio di affrontare.
Teresa fu portata fuori per prima.
I soccorritori le misero la maschera d’ossigeno. Sua figlia le stringeva la mano, mentre Elena piangeva inginocchiata accanto alla barella.
Per qualche interminabile secondo la donna non si mosse.
Poi sollevò appena le dita.
— Nerone… — mormorò.
In quel momento apparve il secondo vigile.
Portava il gatto tra le braccia.
Il suo pelo nero era coperto di fuliggine. Da un lato i baffi erano bruciacchiati e respirava con fatica.
Elena corse verso di lui e lo strinse al petto.
— Sei impazzito — singhiozzava. — Sei completamente impazzito.
Nerone appoggiò la testa sulla sua spalla.
Non protestò.
Era esausto.
Teresa venne ricoverata per intossicazione da fumo. Nerone fu portato in una clinica veterinaria. Per due giorni nessuno seppe se ce l’avrebbero fatta entrambi.
La nonna si riprese prima del previsto.
Appena i medici le permisero di uscire, volle andare dal gatto.
Entrò nella clinica appoggiandosi al bastone. Si sedette davanti alla gabbia e infilò lentamente le dita tra le sbarre.
Nerone era sdraiato con gli occhi chiusi, come sempre.
Ma appena sentì la sua presenza, sollevò la testa.
Si avvicinò e poggiò il muso contro la mano della donna.
Teresa scoppiò a piangere.
— Quando ti abbiamo raccolto dalla strada, pensavo che fossimo stati noi a salvarti.
Il gatto cominciò a fare le fusa, piano.
— Invece eri tu che aspettavi il giorno giusto per salvare me.
L’appartamento dovette essere quasi completamente ristrutturato. Molti mobili finirono tra i rifiuti. Il vecchio televisore diventò un mucchio di plastica e metallo bruciati.
Il quadro, invece, fu recuperato.
La tela era annerita ai bordi e la cornice portava i segni profondi delle unghie di Nerone.
Un restauratore si offrì di sistemarla.
Teresa rifiutò.
— Quei graffi non sono un danno. Sono il motivo per cui sono ancora viva.
Il quadro tornò al suo posto nella sala da pranzo.
Ogni volta che qualcuno domandava perché la cornice fosse rovinata, Teresa raccontava la storia del gatto cieco che aveva trovato una donna in mezzo al fumo.
Con gli anni io ed Elena prendemmo strade diverse. La vita fece ciò che spesso fa con gli amori di gioventù: li trasformò in ricordi dolci, un po’ dolorosi, ma impossibili da cancellare.
Di quella casa, però, ricordo ancora ogni dettaglio.
La voce della nonna.
La risata di Elena.
Il rumore delle carte sul tavolo.
E soprattutto il tonfo di quella cornice contro il muro.
Per anni Nerone aveva usato quel suono per dire una cosa semplice: “Ho fame. Venite da me”.
Quella notte lo usò per dire qualcosa di molto più importante: “È qui. È ancora viva. Seguitemi”.
Noi esseri umani ci convinciamo spesso di aver salvato un animale quando gli apriamo la porta di casa. Gli diamo cibo, calore, un nome e un posto in cui dormire, e ci sentiamo generosi.
Ma forse l’amore non tiene il conto in quel modo.
Nerone non vide mai il volto delle persone che lo accarezzavano. Non vide i colori del quadro, la luce del mattino o la casa in cui era cresciuto.
Eppure, quando tutto diventò buio anche per gli altri, fu l’unico a conoscere la strada.
Perché gli occhi possono perdersi nel fumo.
Il cuore, invece, ricorda sempre dove si trova chi ama.
