Non avrei mai immaginato che la verità sul mio matrimonio sarebbe arrivata dalla direttrice di mio marito. Ancora meno immaginavo che quella telefonata mi avrebbe restituito la donna che avevo dimenticato di essere.

«Laura, promettimi che mi ascolterai fino alla fine.»

La voce di Francesca era diversa dal solito. Eravamo amiche dai tempi dell’università di Bologna. Avevamo condiviso esami, matrimoni, nascite dei figli e funerali dei genitori. Se mi chiamava con quel tono, sapevo che stava per cambiare qualcosa.

«Riguarda Marco.»

Il cuore mi si fermò per un istante.

«Che è successo?»

«Oggi, durante la pausa pranzo, si è vantato davanti ai colleghi di avere una ragazza molto più giovane. Ridevano tutti. Pensava che nessuno dei responsabili lo stesse ascoltando.»

Rimasi in silenzio.

Venticinque anni di matrimonio.

Due figli ormai adulti.

Una casa costruita mattone dopo mattone, rinunciando a vacanze, gioielli e perfino ai miei sogni.

Quella sera Marco tornò a casa sorridendo.

Mi baciò sulla fronte.

«Che profumo! Hai preparato le lasagne?»

Annuii.

Lo osservai mentre mangiava con gusto, raccontando delle solite riunioni e del traffico sulla tangenziale.

Mentiva con una naturalezza che faceva più male della verità.

Non gli dissi nulla.

Il giorno dopo presi un permesso dal lavoro.

Andai in banca.

Aprii un conto solo mio.

Poi fissai un appuntamento con un’avvocata.

Non stavo preparando una vendetta.

Stavo preparando la mia libertà.

La sera controllai i movimenti del conto familiare.

Ristoranti eleganti.

Week-end sul lago.

Profumi costosi.

Una collana acquistata pochi giorni prima del nostro anniversario.

Io avevo rinunciato a cambiare gli occhiali per risparmiare.

Lui spendeva senza pensarci due volte per impressionare un’altra donna.

Tre giorni dopo Francesca mi inviò un messaggio vocale.

«Credo che tu debba sentirlo.»

La registrazione era breve.

«Mia moglie? È una bravissima donna… ma ormai è solo routine. A casa trova sempre tutto pronto. Con Elisa invece mi sento vivo.»

Quelle parole non mi fecero piangere.

Mi fecero aprire gli occhi.

La domenica apparecchiai la tavola come sempre.

Il vino che preferiva.

Il pane ancora caldo.

L’arrosto che cucinavo nelle occasioni importanti.

Accanto al suo piatto lasciai una cartellina.

«Cos’è?»

«Leggi.»

Sfogliò lentamente i documenti.

Le ricevute.

Gli estratti conto.

Le fotografie.

Infine la richiesta di separazione preparata dall’avvocata.

Marco alzò lo sguardo.

Per la prima volta dopo tanti anni sembrava davvero spaventato.

«Laura… possiamo parlarne.»

«È quello che avresti dovuto fare mesi fa.»

«Ho sbagliato.»

Scossi la testa.

«Uno sbaglio dura un minuto. Tu hai scelto ogni giorno di mentire.»

Abbassò gli occhi.

«Non volevo farti soffrire.»

«Eppure ci sei riuscito.»

Nella stanza cadde un silenzio che valeva più di mille urla.

«Sai qual è la cosa che mi ferisce di più?»

Aspettò la risposta.

«Non il tradimento. Il fatto che per sentirti importante tu abbia avuto bisogno di ridicolizzare la donna che ti è stata accanto per metà della tua vita.»

Marco non trovò parole.

Dopo alcuni mesi il divorzio fu concluso.

Fu doloroso.

Non esistono separazioni senza ferite.

Ma esistono ferite che smettono di sanguinare quando si ricomincia a respirare.

Cambiai casa.

Comprai un piccolo appartamento pieno di luce.

Sul balcone piantai gerani rossi e basilico.

Ripresi a dipingere, una passione che avevo abbandonato vent’anni prima.

La domenica uscivo con le amiche senza sentirmi in colpa.

Una mattina ricevetti un messaggio da Marco.

«Possiamo ricominciare?»