– La casa mamá me la dejó a mí. – ¿A ti…? – Elena sintió que la tierra se le escapaba bajo los pies. – ¿Pero por qué? – Porque yo estuve aquí…
Elena estaba de pie junto a la vieja cancela, mirando el patio donde había crecido. Todo le resultaba tan familiar… y al mismo tiempo, completamente ajeno.
El peral bajo el que los niños solían columpiarse ahora estaba inclinado. El banco donde mamá pelaba manzanas por las tardes estaba reseco y agrietado. Y las ventanas… ya no había luz en las ventanas.
– Todavía no puedo creer que ya no esté… – murmuró en voz baja, como si temiera que alguien la escuchara.
A su lado estaba su marido Andrés.
– Elena, aguanta… – le puso con cuidado la mano en el hombro. – Hiciste todo lo que pudiste.
– ¿Todo? ¿Estás seguro? – sonrió ella con amargura.
Elena abrió la cancela. Chirrió, igual que hacía veinte años.
Dentro de la casa olía a medicamentos y a vejez. Era un olor que recordaba muy bien de los últimos años de vida de su madre.
– Mamá, ya llegué – solía decirle al entrar en la habitación.
– ¿Elena…? ¿Eres tú? – respondía una voz débil desde la cama.
– Sí, mamá. ¿Cómo te sientes hoy?
– Pues… sigo aquí – suspiraba María. – ¿Te quedas mucho tiempo?
– Solo dos días. El trabajo…
– El trabajo… – repetía mamá y se quedaba callada.
En aquel entonces Elena no se daba cuenta de cuánto dolor se escondía en aquellos silencios.
– Te estaba esperando – dijo de pronto una voz a su espalda.
Elena se volvió. Su hermano Sergio estaba de pie en la puerta.
– Sergio… – dijo ella en voz baja.
– Por fin viniste – respondió él fríamente.
– ¡Sí que vine! ¡Tú lo sabes!
– ¿Una vez al mes lo llamas venir? – sonrió él con amargura. – Yo estuve aquí todos los días.
Andrés quiso intervenir, pero Elena negó ligeramente con la cabeza.
– Yo trabajaba, Sergio. Tengo familia, hijos…
– ¿Y yo qué? – la interrumpió él bruscamente. – ¿Acaso yo no tengo vida? ¿Entonces yo tenía que dejarlo todo?
– No estoy diciendo que tuvieras que…
– ¡Pero eso es exactamente lo que parecía! – levantó la voz. – Tú venías como de visita. Y yo veía cómo ella no dormía por las noches. Cómo lloraba.
Elena sintió un nudo en la garganta.
– Ella nunca me lo dijo…
– ¡Porque no quería que te sintieras culpable! – soltó Sergio. – Siempre te protegió.
Un silencio pesado e incómodo llenó la habitación.
– Yo también la quería… – susurró Elena.
– Querer… – repitió él. – Pero el amor no son solo palabras, Elena.
El funeral pasó rápido. La gente se marchó, dejando solo susurros y condolencias.
Aquella noche Elena estaba sentada en la cocina, revisando las viejas tazas.
– ¿Recuerdas esta? – le dijo a su hermano. – Mamá decía que era su favorita.
– La recuerdo – respondió él secamente.
– Sergio… – se atrevió ella. – No vamos a pelearnos, ¿verdad?
Él guardó silencio largo rato.
– No quiero pelear. Pero tampoco voy a fingir que todo estaba bien.
– ¿Qué quieres decir?
– Mamá dejó testamento.
Elena se quedó helada.
– ¿Qué testamento?
Sergio la miró directamente a los ojos.
– La casa me la dejó a mí.
– ¿A ti…? – Elena sintió que la tierra se le escapaba bajo los pies. – ¿Pero por qué?
– Porque yo estuve aquí.
– ¿Y yo qué soy, una extraña?! – su voz tembló.
– No. Pero tú estabas lejos.
– Eso no es justo…
– ¿Y fue justo que ella se fuera y tú no estuvieras a su lado? – dijo él en voz baja pero dolorosa.
Elena no encontró palabras para responder. Esa noche no pudo dormir. Las palabras de su hermano daban vueltas en su cabeza.
«Porque yo estuve aquí…»
– Andrés… – lo llamó suavemente.
– ¿Mm?
– ¿De verdad fui una mala hija?
Él se incorporó sobre un codo.
– No digas eso.
– Pero es verdad… Estaba ocupada, el trabajo, los niños… Pensaba que todavía había tiempo…
– Todos pensamos eso – suspiró él. – Hasta que es demasiado tarde.
– Ella nunca me reprochó nada… – Elena cerró los ojos.
– Porque te quería.
– ¿Y ahora qué…? No puedo devolver el tiempo…
– Pero puedes aprender de ello – Andrés la abrazó.
Al día siguiente volvieron a sentarse a la mesa con su hermano.
– No voy a pelear por la casa – dijo Elena en voz baja.
Sergio levantó la mirada sorprendido.
– ¿No?
– No. Si mamá lo decidió así… entonces debe estar bien.
Él la miró largo rato, como intentando entender si era sincera.
– En realidad no era por la casa… – dijo él más suave. – Me dolió mucho, Elena. Muchísimo.
– Lo sé… – su voz tembló. – A mí también me duele.
– Ella preguntaba mucho por ti.
– ¿Y tú qué le decías?
– Que estabas ocupada. Que vendrías.
– Tenía miedo de verla así… tan débil – Elena bajó la mirada.
– Y ella tenía miedo de que la hubieras olvidado.
Esas palabras golpearon más fuerte que cualquier grito.
– No la olvidé… – susurró ella.
– Lo sé – respondió él en voz baja. – Pero ella no siempre lo sentía.
Pasaron varias semanas. Elena regresó a casa con sus hijos.
– Mamá, estuviste mucho tiempo fuera – dijo su hijo Mateo.
– Te extrañamos – añadió su hija Emilia.
Elena los abrazó a los dos con fuerza.
– Yo también os extrañé…
Los miró y de pronto sintió miedo.
– Escuchad… – dijo. – Vosotros no me olvidaríais, ¿verdad?
Los niños se miraron sorprendidos.
– Mamá, ¿qué dices? – rio Mateo.
– ¡Nosotros te queremos! – dijo Emilia muy seria.
Elena sonrió entre lágrimas.
– Yo también os quiero muchísimo…
Los apretó contra sí y pensó:
– Que no repitáis mi error…
Un mes después volvió a la casa del pueblo.
– Te voy a ayudar – le dijo a su hermano.
– ¿Con qué?
– Con la casa. Con el huerto. Con todo.
Sergio se sorprendió.
– ¿Hablas en serio?
– Sí. No quiero seguir siendo “la visita”.
Él guardó silencio largo rato y luego asintió.
– Está bien.
Salieron juntos al patio. El viejo peral seguía allí, aunque envejecido.
– ¿Recuerdas cómo nos subíamos? – sonrió Sergio.
– ¡Y mamá gritaba: “¡Bajaos ahora mismo!” – rio Elena.
– Pero no bajábamos porque sabíamos que al final nos perdonaría.
Se miraron y, por primera vez en mucho tiempo, sonrieron sin dolor.
– Sabes… – dijo Sergio en voz baja. – A veces todavía me enfado contigo.
– Lo sé.
– Pero no quiero perderte también a ti.
Elena tragó sus lágrimas.
– Yo tampoco quiero perderte.
Él asintió.
– Entonces no seamos extraños.
– No lo seamos.
La tarde cayó sobre el patio. La luz volvió a encenderse en las ventanas. Aunque María ya no estaba, en aquella casa había regresado algo importante: el calor.
No el que se deja en un testamento, sino el que solo se transmite a través del corazón. Y que es tan fácil perder… si uno se acuerda de él demasiado tarde.
