Catalina, no toleraré humillaciones —dijo lentamente Catalina—. Tengo derecho a una vida tranquila.
—¿Tranquila? —Sofía se levantó bruscamente de la silla—. ¿Tú llamas a esto tranquilidad? ¡Estás rompiendo los lazos, destruyendo todo lo que construyeron durante años!
—No fui yo quien lo destruyó, Sofía —Catalina negó con la cabeza—. No fui yo…
—Bueno, ¿y qué? ¡Casi todos los hombres tienen aventuras por ahí! Es nuestra naturaleza. ¿Qué te sorprende tanto? —sonrió Marcos.
Catalina levantó lentamente la mirada hacia él. Veintisiete años de matrimonio. Dos hijos ya adultos. Y resultaba que él tenía “esa naturaleza”, como todos los hombres. Y aparentemente no había nada por lo que preocuparse.
—¿Estás hablando en serio ahora mismo?
—¿Qué tiene de malo? —Marcos se recostó en la silla, mostrando total indiferencia—. Fue solo un error. ¡Una sola vez!
—¿Por qué de repente decidiste divorciarte por una tontería así? ¿Y destruir nuestra familia? Todo lo que construimos durante años. ¡Por un solo error!
Catalina intentaba entender en qué momento exacto su marido se había vuelto así. Tal vez siempre había sido de esa forma y ella simplemente no había querido notarlo, había cerrado los ojos. Tenía cuarenta y nueve años. Los hijos ya eran adultos e vivían por su cuenta desde hacía tiempo. Y ella no tenía ninguna intención de seguir soportando humillaciones.
—No es una tontería, Marcos —dijo Catalina en voz baja—. Es traición. Es un derrumbe.
—¡Te lo suplico! ¡Deja el drama! —gritó Marcos—. ¡Traición, divorcio! ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Estás destruyendo la familia por tus sentimientos heridos!
—¿Yo la estoy destruyendo? —Catalina entrecerró los ojos, sin poder creer lo que oía—. ¿Sentimientos heridos? Tú te conseguiste una amante y la culpable soy yo?
Marcos se levantó de un salto y empezó a caminar de un lado a otro por la cocina. Catalina lo observaba, aunque por dentro todo se le apretaba en un nudo pesado.
Ella había tomado la decisión una semana antes, cuando vio por casualidad los mensajes en el teléfono de él. No estaba buscando nada a propósito, solo quería ver la hora, pero allí estaban: fotos, mensajes, planes para el fin de semana. Marcos ni siquiera se había molestado en poner una contraseña.
—Catalina, hablemos como adultos —Marcos decidió cambiar de táctica—. Estoy dispuesto a reconocer que me equivoqué. Estoy dispuesto a cambiar. Pero el divorcio es demasiado, ¿entiendes?
—No, Marcos —Catalina negó con la cabeza—. Presenté los papeles ayer.
Marcos primero palideció y luego se puso rojo. Catalina observaba ese cambio de color con curiosidad distante. Antes se habría asustado con su reacción, habría intentado suavizar las cosas, buscar un compromiso. Pero ya no.
—¡Has perdido completamente la cabeza! —gritó Marcos en toda la cocina—. ¿Qué dirán los hijos? ¿Qué dirán los vecinos y los amigos?
—Eso ya no me importa.
—¡Pero a mí sí me importa! —Marcos se acercó más a ella—. ¿Te das cuenta de la posición en la que me pones? Todos se enterarán, empezarán a murmurar a mis espaldas, a hablar, a chismear.
Catalina se levantó y se acercó a la ventana para poner la mayor distancia posible entre ellos. Fuera, los peatones se apresuraban con sus asuntos. Una tarde ordinaria en Madrid. Y su vida, la que había construido durante casi treinta años, se estaba derrumbando.
—¿Eso es lo único que te preocupa? —preguntó Catalina sin volverse hacia su marido—. ¿Qué pensarán los demás?
—¡Me preocupa nuestra familia!
—¡Ya no tenemos familia! —Catalina se giró para mirarlo de frente—. Tú la destruiste cuando metiste a otra mujer en nuestra cama.
Marcos se quedó congelado. Catalina notó cómo se le movió la nuez de Adán y cómo se tensaron los músculos de su mandíbula.
—¿Cómo tú…?
—No importa —lo interrumpió Catalina con sequedad—. Lo sé todo, Marcos. Lo de los fines de semana en la cabaña de la sierra, lo del hotel en el centro, y lo de los regalos que compraste con nuestro dinero.
Marcos guardó silencio. Catalina veía cómo pensaba frenéticamente qué más podía haber descubierto ella y cómo salir del apuro. Un espectáculo lamentable y repugnante. Un hombre adulto, padre de dos hijos, parado en medio de la cocina inventando nuevas mentiras.
—Catalina, escúchame —Marcos suavizó el tono—. Sé que te duele. Lo entiendo. Pero no hagamos las cosas precipitadamente. Piensa en los hijos.
—Los hijos son adultos —Catalina volvió a la mesa y se sentó—. Tienen su propia vida.
—¡Les dolerá enterarse de que sus padres se divorcian!
—Les dolerá enterarse de que su padre le fue infiel a su madre —respondió Catalina sin dudar—. Pero yo no se lo voy a contar. Que saquen sus propias conclusiones.
…Las dos semanas siguientes se convirtieron en una verdadera pesadilla para Catalina. Marcos gritaba, luego lloraba, luego suplicaba, luego amenazaba. Una noche estuvo dos horas explicándole cómo ella estaba destruyendo su vida. Se fue solo hacia la madrugada…
Y el sábado, su hijo Diego pasó a visitarla.
Llegó a las siete de la tarde, trayendo un pastel y flores. Catalina aceptó los regalos con leve sorpresa y llevó a su hijo al salón. Hablaron largo rato del tiempo, del trabajo de Diego y de su esposa Natalia. La conversación resultaba forzada e innatural.
—Mamá —Diego por fin fue al grano—. Hablé con papá…
Catalina dejó la taza en el platillo. Ahí estaba el verdadero motivo de su visita. No para verla ni apoyarla, sino para conocer la verdad.
—¿Qué te dijo? —preguntó Catalina.
—Dijo que cometió un error —Diego la miró con expresión impenetrable—. Un solo error en veintisiete años. Y que está dispuesto a arreglarlo todo.
Catalina miró atentamente a su hijo. Así que de esta forma había decidido Marcos presentar la situación. Un error. Un desliz casual. Un pequeño pecado que se podía perdonar y olvidar.
—¿Un solo error? ¿Eso es todo? Diego, ¿qué estás diciendo?
—Mamá, papá se equivocó, sí —Diego hizo una mueca solo de pensarlo—. Pero ¿por qué divorciarse inmediatamente? ¡Llevan tantos años juntos! Papá jura que no volverá a pasar.
—¿Qué más dice? —Catalina intentaba mantener la compostura.
—Que tú no quieres escuchar, que no quieres perdonarlo —Diego se encogió de hombros—. Que decidiste destruir la familia por un solo error suyo.
Catalina permaneció en silencio, asimilando lo que había oído. Marcos lo había invertido todo. En su versión de los hechos él era la pobre víctima de las circunstancias y ella la esposa cruel que no era capaz de perdonar.
—Diego, tu padre me fue infiel —Catalina pronunció cada palabra con claridad—. No fue un solo desliz. Me traicionó de forma sistemática. Duró varios meses, tal vez más.
—Mamá, no quiero hablar de eso —Diego hizo una mueca aún mayor—. Solo te pido que lo pienses otra vez. ¿Tal vez no vale la pena tomar decisiones basadas en las emociones?
—¿Basadas en las emociones? —Catalina levantó una ceja—. Diego, tengo cuarenta y nueve años. Hace mucho que no tomo decisiones basadas en las emociones.
—Entonces ¿por qué no puedes perdonar a papá?
—¡Porque no quiero! —Catalina lo miró directamente a los ojos—. Tengo ese derecho.
Diego se levantó y se acercó a la ventana. Catalina vio su espalda tensa y los puños fuertemente cerrados. Su hijo estaba enfadado pero intentaba ocultarlo. Claramente había venido con un propósito y no esperaba que su madre se resistiera.
—Mamá, ¿te das cuenta de que nos pones en una situación incómoda? —Diego se volvió hacia ella—. ¿A mí y a Sofía? ¿Ahora tenemos que elegir entre vosotros dos?
—Yo no le pido a nadie que elija.
—¡Pero eso es exactamente lo que nos obligas a hacer! —Diego levantó la voz, sin poder contenerse—. Papá dice una cosa, tú dices otra. ¿A quién se supone que debo creer?
—Creé a quien quieras —Catalina se frotó cansada la frente con los dedos—. No te estoy obligando a nada.
Diego cogió su chaqueta y se dirigió a la puerta. En el umbral se volvió y soltó:
—Papá al menos reconoce sus errores. Tú ni siquiera quieres hablar como es debido.
Catalina se quedó sentada en el sillón, mirando el té a medio beber y el pastel intacto. Un dolor sordo se extendía por su pecho, pero no había lágrimas. Era como si ya las hubiera derramado todas durante las últimas dos semanas.
…Tres días después llegó Sofía. Catalina ya sabía qué esperar, aunque aún guardaba la esperanza de que su hija resultara más sensata que su hermano. En vano.
—Mamá, hablé con papá —Sofía se sentó frente a su madre en la mesa—. Está sufriendo mucho.
—¿De verdad? —Catalina no ocultó el sarcasmo en su voz.
—Mamá, ya basta —Sofía frunció el ceño con desagrado—. Eres una persona adulta. ¿No se podía haber arreglado de alguna forma?
—Sofía, ¿qué se suponía que teníamos que arreglar? —Catalina miró directamente a su hija—. ¡Tu padre me fue infiel! ¡No quiero vivir con él! Es así de simple.
—¿Simple? —Sofía soltó una risa corta—. ¿Estás destruyendo la familia y lo llamas simple?
—Yo no destruyo nada. Me estoy alejando de un hombre que me traicionó.
—Mamá, ¡todo el mundo comete errores! —Sofía miraba a su madre con incomprensión—. ¡Papá se arrepiente! ¡Está dispuesto a todo para que lo perdones! ¡Y tú te estás empecinando!
Sofía siempre había sido razonable y justa. ¿De dónde salía esa defensa ciega de su padre, esa obstinada negativa a ver la verdad?
—Sofía, no toleraré humillaciones —dijo Catalina lentamente—. Tengo derecho a una vida tranquila.
—¿Tranquila? —Sofía se levantó de golpe—. ¿Tú llamas a esto tranquilidad? ¡Estás rompiendo los lazos, destruyendo todo lo que construyeron durante años!
—No fui yo quien lo destruyó, Sofía —Catalina negó con la cabeza—. No fui yo.
—¡Claro que no! —Sofía agarró su bolso del respaldo de la silla—. ¡El culpable es papá, todos los demás son culpables, menos tú! ¿Sabes qué? ¡Pensé que eras más inteligente!
—Sofía, espera…
—No, mamá —Sofía ya estaba de pie junto a la puerta, lista para marcharse—. Llámame cuando recuperes la cordura.
La puerta se cerró con un fuerte golpe. Catalina se quedó sentada mirando al vacío. Ambos hijos se habían puesto del lado de su padre. Los dos habían creído su versión de los hechos. Para ellos ella se había convertido en la mala madre que no había podido mantener unida a la familia.
El divorcio se hizo efectivo dos meses después. Marcos intentó alargar el proceso hasta el final, pero Catalina contrató a un buen abogado. El apartamento se repartió y los bienes se dividieron. Catalina se mudó a un pequeño piso de un dormitorio en las afueras de Madrid y comenzó una nueva vida.
Intentó restablecer la relación con sus hijos. Llamaba a Diego una vez por semana y le escribía a Sofía. Las respuestas llegaban rara vez y sonaban formales. El día de su cumpleaños ambos le enviaron mensajes secos. Nadie fue a visitarla en Nochevieja.
En febrero la llamó Marta, la hermana de Marcos. Con ella Catalina siempre había tenido una buena relación y continuaron hablando después del divorcio.
—Catalina, quería contarte —Marta guardó silencio unos segundos—. Ayer fue el cumpleaños de Marcos. Los chicos fueron a verlo.
Catalina apretó con fuerza el teléfono. Así que iban a ver a su padre. Al padre que la había traicionado. Al padre que había mentido y manipulado. Y ella, la madre que los había criado, se quedaba sola.
—Gracias por decírmelo, Marta —susurró Catalina apenas audible.
—Catalina, no quería entristecerte —Marta suspiró profundamente—. Solo pensé que debías saberlo.
Después de la conversación, Catalina se quedó sentada junto a la ventana durante mucho rato. Fuera caía una lluvia fina que mojaba las calles de Madrid. Era hermoso, tranquilo y despreocupado. Dentro de ella solo había vacío.
Sus hijos adultos y educados habían elegido al que la traicionó. No a ella, la mujer que durante veintisiete años había lavado, cocinado, criado y sacrificado. No a ella, la mujer que se negó a soportar humillaciones. Eligieron a su padre porque él sabía hablar bien y trasladar la culpa.
Quizá ella se había equivocado en algún momento al educarlos. Tal vez había perdonado demasiado y había dicho “no” demasiado pocas veces. Tal vez les había enseñado que una mujer debe aguantar mientras que un hombre puede hacer lo que quiera.
Catalina se levantó y se acercó a la estantería de libros. Allí había una vieja fotografía: ella, Marcos, los pequeños Diego y Sofía. Una familia feliz frente al mar en la Costa Brava. Veinte años atrás. Toda una vida atrás.
Catalina tomó la fotografía y la guardó en un cajón del escritorio. Ya era demasiado tarde para cambiar nada. La vida continuaba, y el resto de ella la viviría como ella quisiera. Y los hijos… que Dios los juzgue. Si recapacitan, bien. Si no, entonces no estaba destinado a ser…
